第1章 起跑线

* * *

每个人的起点都是一样的，这句话我信了整整二十年。从刚出生时的赤手空拳，到现在二十来岁的一无所有，我始终不明白自己到底差在哪里。

直到有一天，我的父亲如释重负地告诉我：“咱家欠了十年的债，今年就可以还清了。”

那一刻我才恍然大悟，原来活得很差的不只是我，还有我的家。

我的家，有翻沟里三个大车得亏命大还能活着的爸爸，有得病不想花钱差点喝农药了断了自己的妈妈，有自己生活艰难却还身患“扶弟魔”病症的姐姐，有跟着我馒头蘸调料却吃得津津有味的媳妇儿……

如你所见，我生活在人间黑暗狭窄的底层，但这并不妨碍我选择在微光的指引中向上而生。

为了不辜负老天赐给我的硝烟滚滚的生活，我毅然决然地决定迎接这苦辣人间。

* * *

01.不足十户人家的小村庄

我的家乡——一个住着不足十户人家的小村庄，如果把两个没钱治病而选择轻生的奶奶也算进去的话，村里的人口数勉强可以凑到一个排的编制。

说到轻生，我怎么也想不明白，这两位奶奶连死都不怕，怎么就没有勇气活下去？

村子不大，短跑冠军苏炳添用不了9秒83就可以从村南到达村北。村子靠山靠水，却一年四季缺粮缺水。所以即使人数可以勉强凑够，但如果真把这个村子当后勤供应排，也是不合格的。

小农场总共有两辆三轮车，两辆手扶拖拉机，八辆摩托车，十处房屋（其中三处危房），三十亩找不到手续的地，八十棵树（其中一半被我小时候尿过），五十只羊（其中三十只被我骂过），四只狗（包含走丢了的那一只），六只猫（它们互相都有血缘关系）。

这个占地面积还没一个别墅区大的地方，承载着我的前半生，承载着村里人的一辈子。

老人常说，走出大山就是有出息。所以无论走出去的人在外面干什么，去吃席时，他家里的老人都能把脑袋抬得老高，露出连一对大眼皮也遮挡不住的虚荣心。

这种行为是一种几乎无药可治的病——穷。

也许是因为穷，我的好胜心格外地强。从小到大，我总想跑得比别人快点，吃得比别人多点，就连斜刘海都想比别人长点。后来我右眼看东西模糊，左眼视力格外好，我终于明白，是要强的斜刘海挡住了我望向世界的窗户。

生活在这个穷困潦倒的小村庄，我小时候的梦想就是有朝一日能够凭借自己的努力改变我们的生活环境：让村里的孩子不再为上学发愁，让老人不再为吃不饱饭担忧，让顶梁柱们不再为糊口而外出务工。

小时候，我经常在村西头那条通向县道的水泥路上跑步。一百米的路，那时候可以跑二十秒。左边是大伯家的小麦地，右边是我家的玉米地，经常跑到一半就会冲进去大伯家的小麦地，躺在地里凝视天空。之所以没有躺进自家的玉米地，是因为妈妈说压倒了玉米秆就打断我的腿。

我看到这条路上有爸爸扛锄头的身影，那会儿他的发型还不是“地中海”；有妈妈追着爸爸打骂的身影，那会儿妈妈还没有白头发；有姐姐和我学骑自行车的身影，那会儿姐姐还没有嫁人；有爷爷奶奶和我坐在驴车上去赶集的身影，那会儿他俩还不是挂在墙上的黑白照片；有李梦瑶的奶奶嗑着瓜子找我妈说闲话的场景，那会儿她还健在，那会儿也还没有李梦瑶……

这条路上承载着太多回忆。多年过去，这个世界飞速变化，但这条路却始终如一，没有变长，也没有变短，还是许多年前的那条水泥路。

许多年后，我并没有变得很有出息。没有给村子立起一根电线杆，也没有给村子修上便利的自来水管，更没有铺上哪怕一米的水泥路。

对于没出息这件事，除了我自己，似乎没人在意。

小时候在我家门口的大槐树下，曾有个大婶对我妈说：“你这孩子以后准保好吃懒做。”我妈一直记到现在。

或许是大家听信了大婶的话，已经给我扣上了好吃懒做的帽子，所以对于我没有给村里做贡献这件事，他们倒也觉得理所当然。

也许是因为好吃懒做的天性，对于出身农村这件事，我非但不自卑，反而觉得庆幸和骄傲。就比如在农村到了饭点儿，我会学着大人的样子端个碗在村里转，一圈转下来碗里总会多上很多菜。如果换作在城里，我端着个碗在小区楼下转的话，大概率不仅吃不上更多的菜，反而被当作一个有精神病的傻子。

谁都想证明自己不是傻子，可是越证明就越像个傻子。

和城里打招呼的“你好”“Hello”不同，在农村，大家更喜欢问“吃了吗”。其实在爷爷那个年代，这不是打招呼，这是真的在问你吃没吃，没吃的话可以去我家吃。

虽然小时候家里没钱，但是我也没有过过吃不饱穿不暖的生活，吃不饱穿不暖的是爸妈他们。父母总是习惯性地把一切好的东西给孩子，然后自己吃苦受累。

伟大吗？他们可能根本不懂什么是伟大，只是竭尽全力地当好爸爸妈妈而已。

爸爸妈妈也有爸爸妈妈，当我有了孩子后，我还是习惯性地把好消息分享给爸爸妈妈，他们肯定也想分享给他们的爸爸妈妈。不过，不知道他们的爸爸妈妈隔着坟头，能不能听到这些好消息。

小时候，我很羡慕李梦瑶，是因为她家四世同堂，人多，热闹，虽然日子也不好过，但家人之间的感情非常好，在我记忆里他们生活得很幸福。

李梦瑶的爸爸的爸爸的爸爸耳背，他在耳背之前也不知道自己会耳背，所以也没学过唇语。今年九十多岁的他，每天总是笑嘻嘻的，我每次回家看到他时，都会跟他打招呼。

我说：“爷，干啥去呀？”

他笑着看我：“哦。”

我说：“你吃饭了吗？”

他笑着看我：“哦。”

李梦瑶的爸爸的爸爸每天都会放他那23只羊，比照顾李梦瑶还上心。李梦瑶的爸爸没大我几岁，喜欢玩《地下城》游戏，能一直玩到现在的原因是他能在里面挣点钱。我曾经也想通过打游戏来改变自己的命运，我努力了，可是最后没成功。没成功这事不能怪我，要怪就怪我妈。因为她威胁我说，要么把游戏戒了，要么就打断我的腿。

上次见李梦瑶时，她骑着还没我小腿高的三轮小车，站在地头看我爸点玉米秆。她看着火势很大，便急匆匆地扔掉三轮车，跑到我爸旁边大声喊：“你点火，我要报警抓你，警察来了给你戴手铐。”

我爸逗她说：“警察来了，也只抓不识字的人。”

李梦瑶当时害怕极了，跑到自己的三轮小车旁边，眼睛向上方翻着，字正腔圆地背起了《咏鹅》。

“鹅鹅鹅，曲项向天歌……白毛……拨清波……”

李梦瑶边背边紧张地望向我爸，我爸一本正经地望向空无一人的村口：“来了来了！”然后大喊：“李梦瑶在这儿。”

李梦瑶吓得小车都没顾上骑，“爸爸，爸爸……”地喊着跑回家去了。

就当我和我妈笑得上气不接下气时，李梦瑶躲在她爸身后又过来了，她用手指着我爸说：“他让警察抓我。”

李梦瑶她爸问李梦瑶：“为什么抓你呀？”

“因为我‘鹅鹅鹅’没背下来。”

她爸笑着说：“没背下来，就让警察抓走吧！”

李梦瑶朝着她爸的鞋子猛踩了一脚，飞快地朝着自己家的方向跑了回去，边跑边喊：“爷爷，爷爷，爷爷……”

我当时有一个念头，被三个男人捧在手心的小女孩，长大后不知道会不会变得无法无天。

转念一想，不管以后怎样，起码她在离开家之前，在这个完全属于她的世界里面，她就是他们的天。

是呀，谁在家里不是天？

只有离开家后才会发现，天外有天。

我家后院住着的是我的三爷爷，和我爷爷是亲兄弟，他的内向性格正好和三奶奶外向的性格互补。

自我记事起，我奶奶骂骂咧咧的形象就狠狠地刻在了我的脑海中。早上五点起床开始，骂天骂地骂鸡骂狗骂我爷，我就在这种“清新脱俗”的环境下慢慢长大。

爷爷奶奶不在了之后，每次看到三爷爷、三奶奶，我就会想起他们。

直到我去当兵之前，爷爷每天都会拄根拐杖、扛着锄头去地里锄草。那段我跑着只需10秒的水泥路，他却要花上10分钟。有时为了能顺路多采点药，爷爷得走出去很远，天黑之前一旦赶不回来，就会在大山里面迷路。他没有手机，只有一把随身携带的手电筒。

为此，爸爸经常在跑大车回来后，拖着疲惫不堪的身体上山找爷爷，又生气，又无奈。

爷爷一边说着他不想给别人添负担，一边隔三岔五地在深山里迷路。爸爸一边对爷爷又气又无奈，一边成为爷爷。

生活就是这样，有人鲍鱼海参、别墅豪车、灯红酒绿、环球旅行，有人为了糊口而挣扎在生活的边缘。

每个人的命运都不相同，我并没有见过很多悲惨的生活，不过我在穷苦的缝隙中，看到了更多向死而生的美好，他们是在挣扎，却是在为自己的希望挣扎。

勤劳，勇敢，善良，即使贫穷也从不可耻。

02.再也回不去的家

在家长眼中，什么最重要？

是学习。我妈说了，穷什么不能穷教育。

我深知我妈寄予我的期望，所以我异常努力，即使努力的方向有所偏差：只在小学的时候获得过一次奖状，还是“卫生标兵”。

学校给学生设立很多奖项，目的是激发学生学习热情和培养才智体美素质。直到高考，我以289分的“优异”成绩与北大擦肩而过的时候，我才忽然明白，原来我真的很讲卫生。

于是那个身高一米七三，体重不到六十公斤，和学哥、学弟打架，毕业连同班同学都不认识，仿佛进错班级，长相酷似彭于晏的男人，踏上了“驰骋沙场”的征途。

报名参军入伍，我成功被录取。父亲回来告诉我被录取的消息时，眼神中透露出欢喜、疲惫和委屈，我知道他为我的事没少跑前跑后，也肯定以农民那套思维去跟别人打交道了。

虽然我也到了可以和父亲碰杯的年纪，但我必须承认，我没有父亲当年撑起这个家的能力。

来到部队的第一天，五湖四海的兄弟们就对天发誓一定要出人头地。当然，也有因为太想家而抱头痛哭的时候。

五年特战生涯，对我影响最大的莫过于新兵班长，他是个内蒙古汉子，满脸红斑，急了骂起人来虽然我一句都听不懂，但是气质被他拿捏得死死的。

内蒙古汉子好胜心强，我自小好胜心也强，所以班长把我当作他的尖刀，无论什么场合，只要他说不能放弃，我绝对宁死不从。所以我很少给班长丢脸，当然也有。

当兵第五年休假结束回到部队的时候，正好赶上单位武装五公里越野比武，听到这个消息的时候如五雷轰顶，一个月在家没锻炼身体，吃了睡睡了吃，这要上去比武了不一定能下得来，便想着看看怎么能逃过这一劫。

每次比武连队都有两个“死亡”名额，就是可以有两个人不用参加，我便厚着脸皮去找了班长，见到他之后又扭扭捏捏不知道怎么开口。

班长盯着我半天，他肯定知道我在想什么，就是等我开口。

我犹豫半天，他等不及了，问我：“你行不行啊？”

我就知道！但是我明知道他在刺激我，可就是受不了这刺激。

“谁不行谁是狗！”

这是我第一次让他失望，即使他事后并没有骂我，甚至晚上点名的时候专门表扬了我坚持不懈的精神，但是在我看来，这比杀了我更让我难受。

以往无论政治素质还是军事素质，我在连队从来都是抬起头做人，数一数二的成绩经常让我飘得很高。但是这次比武，真是让我明白了什么叫作“捧杀”。

短短的五公里，刚开始的三百米大家就不见了踪影。虽然我双眼发黑，深知连队荣誉的重要性，但是我宁愿倒在地上也不想拖累战友，不想让大家给我背枪。

到达终点的时候，我只记得我身上的凯芙拉、枪和腰带等装具都没了，一路上拽着我跑的人都是以前被我拽着跑的人。

有两个同届兵看着我，笑得上不来气，问我是不是跑的时候喘不上来气，我说是啊，他说他们是用背包绳兜着我脖子，才跑完了最后一公里。

没想到我有生之年，竟能受此奇耻大辱。

晚上点完名之后，我虽然心里很不爽，但还是在小卖部买了一箱红牛给大家分了分，之前没买过，没想到这么贵。

我给班长送过去一罐，他笑嘻嘻地看着我，我猜不出他当时到底是笑话我，还是想要安慰我，但是我可以从他的眼神里感觉到，就好像我妈经常对我说：跌倒了没事，爬起来再跑。

我突然想到，这是我在连队的最后一年，以后怕是不能跑了。

时间这东西，过程无比之慢，回头看就好像一眨眼的工夫。

这五年有过绝望，有过深渊，有过与死神擦肩而过，取得过荣誉和掌声，吃过苦，也看过最美的黄昏。不过最重要的还是这个过程中，知道了自己为什么可以成为人。

世间走一趟，总会归于尘土，要么平凡，要么疯狂至死。

临走的时候，班长说：“没什么东西送给你，送给你一句话吧！”

“上场没有退路，人生没有落幕。”

回家的高铁上，感觉怪怪的，为什么明明是回家，却感觉好像离开家一样。

生我的家，无论我走多远，我依然能回来。

可让我长大的家，在我长大之后，就永远、永远也回不去了。

大家喝着酒，说着战友就是兄弟，以后一定不能断了联系。我看着他们的脸，这是我五年来睁眼闭眼都能看到的脸，看过来看过去，都那个样。

有兄弟中途下车的时候，紧紧地握着彼此的手，嘴里的话变成了：有机会一定聚一下，下次再见了兄弟。

直到现在，大家都没有再见过面，有时想想之前的生活，却发现只能想起来我们经历过的苦难，却想不起来他们到底长什么模样了。

有时候，再见是为了更好的重逢，有时候，再见就只是再见。

快到临汾的前10分钟，闹钟响了，我拿上背包安静地走到高铁的卫生间里，拿出自己的常服穿上，对着镜子小心翼翼地挂上自己的军功章，看着镜子里左胸前满满当当的荣誉，窗户透过来的阳光，让它们比我更璀璨夺目，我对自己说：挺着腰杆，敬礼手腕伸直，左手紧贴裤缝……

之所以坐车的时候没穿军装，是因为我不想让大家知道我是谁；下车之前我穿上军装，戴上我的荣誉，是因为我想让大家知道我爸妈是谁。

这些荣誉，是属于他们的。

我跑步到他们面前，对着他们敬了个礼，我知道很多人都在看我们，这一刻，我为我的爸妈感到骄傲。

于是我带着我的骄傲，合上了我前半生的剧本，拉开了后半生的帷幕。

回家之后，我的家还是那个用9秒83就能跑完的村庄，不过有两位老同志因为生活原因，选择调离另一个世界工作。

这件事发生在我当兵的第三年和第四年，爷爷奶奶也在第一年和最后一年相继离世。我当兵的五年里，老天好像是在洗牌，把家里的老弱病残人员刷新了一遍。

发生在第四年的还有另外一件事情，就是妈妈得了很严重的乳腺癌。

那段时间连队正在组织驻训，我连着好几天做梦，梦见我妈得了病没了，半夜老是哭醒。那几天我害怕极了，终于等到连队休息，赶紧给我爸打电话，让他带着我妈去检查。我妈还说我多心，笑话我幼稚。

之后连队便开始紧锣密鼓的演习准备，这段时间我也很少跟家里打电话，后来我发现我爸和我妈基本不跟我视频，总是打电话。这是件非常诡异的事情，因为一般情况下，只要我休息，上厕所他俩都恨不得开着视频。

直到我姐告诉我我妈已经确诊的时候，我才和她通上视频，那会儿的她因为化疗掉光了头发，还专门让我爸买了个假发，她害怕我看到她不美丽的样子。

后来我跟连队专门请了事假，提前在楼下理发店理了光头，穿上军装，来到我妈的病床前，敬了个当兵以来最标准的军礼，我怕她看到我不懂事的样子。

所以说，你做的一切，老天不是看不到，只是一旦你动了心思，便看不到老天了。

之后我一直努力善良，我会给路边流浪汉递根烟听他的故事，会捡掉山上滚落在路中间的石头，会尽量做我认为正确的事情，因为老天的恩情是需要还的。

但是我希望我永远都别还清，这样我就能永远善良，因为我相信：善良的人，运气都不会差。

妈妈得病的时候，说得最多的一句话就是：“咱别治了吧，浪费钱。”我猜当时她的心理跟村里两个奶奶的心理是一样的。她们两个也是在得病花了很多钱之后，不想给家里人添负担……

我知道她说这话是出于真心，但于我而言却是最大的谎言，就和小时候听到那句“妈不吃”“爸不累”一样。

其实他们的选择没有对错，不过是年纪大了想给后辈留点余地。他们只想自己走了之后，家里人可以过个好年，却没想过他们承载了多少家人的牵挂。他们的这个选择，会让这个世界上的一些孤单的人，没了妈妈，没了老伴，没了奶奶。

电影《我不是药神》里说，这世界上只有一种病，穷病。

生活的琐碎，吐出来矫情，咽下去辣嗓子，百般委屈涌上心头，话到嘴边又觉得不值一提。生活就是这样，又难过又难说。

03.百草枯有没有解药？

在我的印象中，我妈是个特别厉害的角色，我、我爸和我姐都怕她，在家里基本说一不二。爸爸是最不厉害的那个，还总爱喝酒，所以他们两个人总是吵架。

直到后来，我知道吵架必须要两个人一起说话才算吵架的时候，我才发现，原来爸爸一直都是在“受欺负”，并不是吵架。

从小到大爸爸从来没骂过我、打过我。我小时候不懂事，有一次偷偷玩我爸的手机，那会儿手机上有很多游戏，小孩子永远对游戏没有抵抗力。

仅仅是因为中间需要发个短信才能继续玩，我爸就被莫名其妙扣了四十块话费，那会儿他起早贪黑跑大车一天都挣不了几十块钱。

虽然四十块并不会对我的未来造成影响，但是在爸爸心里，肯定又加深了我不懂事的印象，可能这件事他早就忘了，但是这个游戏制造商让我记到了现在。

妈妈因为爸爸喝酒的事，在小镇上早已名声大噪，大家都知道我妈除了爱干净就是特别厉害，所以很少有人招惹她。

如果爸爸不喝酒的话，或许大家会发现，我妈除了爱干净，还很善良。

噢，这样讲的话，我爸岂不是更善良？

其实我妈只对我爸“不善良”。为了不让我爸喝酒，我妈让他睡过平房顶，还砸掉过家里几十箱的酒。

为此爸爸清醒之后，曾信誓旦旦地对妈妈说：“我以后，再也，永远，都不会喝酒啦！”

就在昨天还说了一遍，村口的狗听了都直摇头。

在爸爸口中，喝酒是为了结识人脉。跑大车需要人脉，因为要别人给自己介绍活，所以他是逼不得已才喝酒。

后来我才知道，那些人介不介绍活先不说，他们就喜欢吃吃喝喝。爸爸老实，所以大家都喜欢给爸爸介绍活，可最后没几个干成的。

我有时候也为此很生气，可说了他又不听，说我不懂这社会的人情世故。

但那些一门心思钻进钱眼里面的人，没有人情，只有世故，不会善良，只会利用善良。

他俩都有自己的苦衷，但都是为了为对方负责。

爸爸从来不跟我们解释，妈妈和他吵架，他也不当回事，以前妈妈发脾气，我和姐姐吓得不敢动筷子吃饭，爸爸吓得不说话，后来才知道爸爸根本不是害怕。

是多一事不如少一事。

我在这样“多姿多彩”的生活环境下长大，回忆起来都想抱着爆米花。那会儿特别羡慕有些同学，他们的妈妈温柔体贴，从不说脏话，那样家庭的孩子出门都带着与众不同的气质。

后来妈妈得病之后，虽然治好了，可性格与以前相比有着天壤之别。

她没有再骂过我，更没有打过我，按理说这已经是我理想中的生活，可我很害怕，我怕她想不开。

我发现她看我的眼神开始变得害怕了。

她小心翼翼地跟我商量，温柔体贴地给我讲道理，我不知道她是不是害怕我以后不养她。

反正，她开始时时刻刻看我的脸色。

所以有时候我很奇怪，当我没端好碗把饭洒地上的时候，我第一反应是害怕地看她有没有生气，而她会看我会不会发脾气，然后急促地弯下腰收拾我犯的错误。

她在属于她的青春里没有过上好日子，终于熬完了自己最美的时光，却依然没等来好日子。

她年轻的时候穷怕了，拼尽全力地攥紧拳头，现在穷习惯了，却为了讨好我而握紧双手。

所以我要更快地长大，为了不让她再穿几十块钱的衣服，别几块钱的发卡，用几块钱的护肤霜，零下十几摄氏度却舍不得开取暖器，洗澡舍不得开暖风，高跟鞋的跟粘了八百回还在穿，为了让她得病不再想着拖累家人……

所以我要趁着她还没有变成老太婆，抓紧时间长大。

之前看过一则新闻，某个富二代在朋友的介绍下才知道竟然还有外卖这种东西，说：“没想到竟然还有这么便宜的好吃的。”

我还没来得及自嘲，新闻后面又来了一句：

“她一口气点了三千多块钱……”

隔天有个朋友就给我发了个微信：

“兄弟，快帮我砍一刀！”

去KTV的时候，我们会挑下午搞活动的时段去；去网吧，会等到晚上9点后半价；去饭店，也一定会找一家门口写了“今日特价”的饭店……

一次我和朋友出去吃饭，我们坐在商场楼下的烧烤摊，看旁边的高档酒店灯火通明，我们在想：那里面一顿饭能消费掉几千上万元，真的会有人去吗？高档商场里面，一件衣服动辄几千上万块，真的会有人买吗？

直到后来互联网兴起，我才知道，可能除了我自己，大家都能吃得起几千上万的食物，穿得起几千上万的衣服。

不得不承认，网络让我产生了真实的错觉：全世界只有我，活得最失败。

我当然明白这背后的种种，所以我不愿让自己出现在虚幻的网络世界中。

初二的时候，我每天的心思不在学习上面，而在和同学比吃穿上面，他们吃三毛钱的干脆面，我就得吃八毛钱的“小康家庭”；他们穿着运动套装，我就得穿带帽子的印着大写英文字母“ADIDASI”的衣服；他们染个黄毛，我就得理个“杀马特”……

我还曾要死要活地想染个白发，后来在我妈“温柔体贴”的态度下，宣布放弃了。

我妈举着擀面杖：“要么它断，要么头断！”

那会儿我们可不管爸妈是做什么的，只要自己在学校不丢脸就行。

小学的时候，学校让我们填信息，老师问我：“你爸什么职业？”

我说：“解放牌机动车运营管理。”

老师说：“你爸不开大车的吗？”

然后就给我爸扣上了务农的帽子，又问我：“你妈什么职业？”

我说：“管理务农。”

老师问二狗：“你爸什么职业？”

二狗：“高危井底矿物质开采。”

老师：“你爸不下煤矿了？”

二狗：“就是下煤矿呀。”

后来我才知道，原来除了在单位上班，剩下的都叫务农。

无论哪个年代的孩子，都会有攀比心理，比的不是自己的能力和未来，而是自己的表面。

长大了才发现，长得帅穿得好有什么用，去工地领盒饭又不能插队。

那会儿学校很多同学的家里都有电脑了，而我家条件不是很好，所以即使告诉自己“你已经长大了该懂事了”，可还是阻挡不了虚荣心作祟。

妈妈面露难色，拒绝过我很多次，最后只能说“如果你这次考试能考到前五名，就买”。

于是我异常用功，没想到我竟然开始学习了。

考试的时候，之前一直排名倒数的我考了第七名，这是个多么让人激动的事情，回家的路上我笑得比第一名都开心。

回到家后，没想到妈妈告诉我，说好的前五名，没考到就是没考到，下次考到了再说。

我心想我这么用功，最后还是没能没达到她的要求，可她怎么会知道我付出了多少努力。

于是我一哭二闹三上吊，义正词严地对她说，你知道为什么我学习不好吗？是因为大家都有电脑，大家接受的都是高等教育，而我只能接受有限的基础教育。

妈妈一听跟学习挂钩了，于是一咬牙，让我爸把过年的钱拿了出来，给我买了个电脑。

电脑买回来后的三年时间里，虽然我的成绩并没有发生太大变化（在倒数后五名之间徘徊），但是我的电脑也算发挥了它的作用：在所有同学中，我打游戏的水平够他们练上一辈子。

当兵刚回来的时候，看到这台电脑，想试试还能不能玩，却发现早不知道坏成什么样了，开机都开不了了。

我掀开妈妈盖在电脑上的布，除了“W”“A”“S”“D”四个键有褪色，电脑被我妈擦得干干净净，像是新的一样。

买它的时候，妈妈就把它当作改变我命运的神圣之物，即使它已经坏成了废品，可是在妈妈眼里，它依然珍贵。

我又想到上学的时候，妈妈不同意买它，我在从学校到家的那段路上，不顾旁人的目光撕心裂肺地边跑边哭。

我那会儿在想，妈妈根本不知道，为了得到这个电脑，我付出了多少努力。

那会儿我也根本不知道，爸爸妈妈为了买这个电脑，付出了多少努力。

穷让他们付出了代价，也让我体会到了，代价下的卑微幸福。

虽然从小到大，过生日没吃过蛋糕，没进过星巴克，没坐过过山车，没参加过任何派对，但是并不影响我摆脱穷的决心。

我不想穷，所以我没选择打工，因为多少工资都支付不起这世间的任何一种大病的费用，所以我选择了另一种生存方式——创业。

创业初期的时候，穷得晚上睡不着觉，很多次都想放弃，每天都很向往电子厂拧螺丝的生活，但是幸亏身边还有一个能一直鼓励我的女孩子。

她宁愿放弃很好的生活来到我身边，跟我吃路边摊，无条件支持我所有的决定，我知道她有她的理由，所以我问她为什么，她说我长得帅。

最难的时候，我们两个人吃一碗刀削面都心疼得要死，在菜市场买菜都是一根一根买，一根葱都要货比三家，一根葱三毛钱人家不卖，她说半天好话然后丢下五毛钱，还非要人家找两毛钱。我说你可别丢人了，不用找了，又不是没这条件。

我一度能从她身上看到我妈的影子，因为一个人对你好不好，和自己妈作比较就好了。

为什么这么说呢，有次去逛街买衣服，刚进店里，服务员就对着她礼貌地说：给儿子买衣服来了？

她每天都很开心，就连在我最难的时候她都会说：“都会过去的，我相信你。”那姿态像极了我们指导员做战前动员，每次看到那坚定的眼神，我知道，前面就是刀山火海我也得跳。

因为，这个世界没几个人会这么信你，既然有，那就得为她义无反顾、奋不顾身。

既然摆脱不了穷的标签，那就先做穷的代言人，我又不害怕失去什么，因为本就差不多一无所有，正处于人生最低谷，所以每走一步都是进步。

穷不可怕，怕穷才可怕。

治愈穷病最好的方法，就是在根源上摆脱穷的思想。

现在我也成立了自己的工作室，从一无所有到今天满怀希望，取得了一些令旁人羡慕的成绩，这离不开那些一直不离不弃陪伴在我身边的朋友，感谢你们在我成长的道路上帮我撑伞，也感谢那些阻拦我的朋友，帮我坚定信念。

每个成功的男人背后都有一个女人，而我有两个，不对，三个！写下这段文字时，我的小棉袄刚好在我旁边看着我咯咯地笑……

虽然每个人的起点都不一样，有的人出生含着金汤勺，有的人穿布鞋蹚过人生路，但这些并不影响我们奔赴自己的未来。

时间不会因为我们累了、哭了就暂停一会儿，也不会因为我们悔恨就倒退回去。我们能做的，就是别停下来，沿着自己想走的路，勇敢地走下去。

成长的路上虽然有太多波折，但我们不能忘记善良与感恩，要知道，我们遇到的每件事，也许都是上天安排好的剧本。

所有的苦难，都不是白白经历的，这一切都是为了让我们明白某个道理，如果我们明白了，就抬起头面向下一道苦难。如果明白不了苦难真正的含义，我们就只能永远徘徊在苦难当中。

在《人民日报》中看到过一句话：再见少年拉满弓，不惧岁月不惧风。

如果有一天，你不再寻找爱情，而只是去爱；你不再渴望成功，而只是去做；你不再追求空泛地成长，而是开始修养自己的性情，那么你的人生，你的一切，才刚刚开始。

成长的道路上，有过狂风暴雨，有过雨后彩虹，有过悲欢离合，也有过久别重逢，我们正是在这些起起伏伏中慢慢长大。

趁着今天，来给自己的曾经，做个总结吧。