前言 1985年5月18日

对克格勃反情报部门K局而言，这只不过是一项日常的窃听工作。

他们花了不到一分钟的时间，就打开了位于列宁斯基大街（Leninsky Prospekt）103号八层公寓的门锁。这是位于莫斯科的一栋供克格勃军官及其家人居住的公寓楼。在两个戴着手套、身穿工作服的人开始搜查房间的同时，两名技术员迅速在壁纸和壁脚板后面安装了窃听设备，在电话话筒里安插了实时窃听器，并在客厅、卧室和厨房的灯具中安装了摄像头。它们从外表根本看不出来。一个小时后，安装工作完毕，现在房间里的各个角落几乎都处于克格勃的监视与监听之下。最后，他们戴上面罩，在衣柜里的衣服和鞋子上喷撒了放射性灰尘，浓度不高以避免中毒，但剂量足够克格勃利用盖革计量器（Geiger counter）跟踪穿戴者的活动。之后他们离开了公寓，小心地锁上了前门。

几个小时后，一名高级苏联情报官员乘坐的由伦敦出发的苏联民航总局（Aeroflot）班机，抵达莫斯科的机场。

克格勃上校奥列格·安东耶维奇·戈尔季耶夫斯基（Oleg Antonyevich Gordievsky）正处在事业的巅峰。作为苏联情报机构的一名优秀人才，他工作勤勉，先后在斯堪的纳维亚国家、莫斯科和英国任职，几乎没有任何污点。现在，46岁的他被晋升为克格勃伦敦情报站站长，这是抢手的职位，此番他回莫斯科就是为了接受克格勃主席的正式任命。作为一名职业间谍，戈尔季耶夫斯基即将进入这一控制全苏联的庞大、冷酷的安全情报网络的最高层。

戈尔季耶夫斯基个子不高但很健壮，他满怀自信地在机场的人群中阔步穿行。但他的内心深处有着一丝不安。因为戈尔季耶夫斯基，这位资深的克格勃特工、苏联忠诚的秘密公仆，其实是一名英国间谍。

这名代号“诺克顿”的特工，在十二年前被英国对外情报机构军情六处发展，是史上最有价值的间谍之一。他反馈给英国负责人的大量情报改变了冷战的进程，打击了苏联间谍网络，帮助避免了核战争，并在国际形势极端危险的时期，为西方提供了关于苏联领导人想法的独特洞见。罗纳德·里根和玛格丽特·撒切尔都看过这名苏联间谍提供的大量机密情报，尽管美国总统和英国首相当时都不知道他的真实身份。甚至就连戈尔季耶夫斯基年轻的妻子，对他的两面人生也浑然不知。

戈尔季耶夫斯基被任命为克格勃的情报站站长（俄语里，情报站被称作rezidentura），这让军情六处的少数相关人员大感喜悦。作为在英国级别最高的苏联特工，戈尔季耶夫斯基今后可以接触到有关苏联间谍活动的核心机密：他可以在克格勃行动之前，就将他们的计划通知西方；克格勃在英国的活动将不足为惧。但戈尔季耶夫斯基被突然召回莫斯科，引起了“诺克顿”小组的不安。有人觉得这是一个圈套。在伦敦的一处安全屋里匆匆召开了一次会议，军情六处负责人告诉戈尔季耶夫斯基，他可以选择叛逃，从此和家人一起留在英国。与会的每个人都知道这个抉择的意义有多么重大：如果他能作为克格勃伦敦情报站站长得到正式任命，并安全回到英国，军情六处、中情局和其他西方盟友就捡了一个大便宜，但如果戈尔季耶夫斯基落入圈套，他将失去一切，包括生命。他苦苦思索了良久，最终决定：“我要回去。”

军情六处官员再次梳理了一遍代号“皮姆利科”的戈尔季耶夫斯基紧急逃跑计划，该计划在七年前制订，大家都希望不会真的派上用场。军情六处此前从未将任何人偷偷带出苏联，更不要说一名克格勃官员了。逃跑计划复杂而危险，只有在万不得已时才会启动。

戈尔季耶夫斯基善于识别危险。走出莫斯科机场时，他的神经非常紧张，发现到处都是危险的迹象。海关官员似乎看了他的文件好久，才将他放行。接他的人在哪里，这不是一名从海外回国的克格勃上校所应享有的最起码的待遇吗？机场一般少不了监视，但今天在周围闲逛的男男女女似乎比以往更多。戈尔季耶夫斯基进了一辆出租车，并告诉自己，如果克格勃知道真相，他在踏上俄罗斯土地的那一刻就已经被捕了，现在已经在去往克格勃牢房的路上，那时等待着他的将是审问与拷打，以及处决。

据他观察，在进入列宁斯基大街的公寓楼、再乘电梯到八层期间，没有人跟踪他。自从1月以来，他还没有进过家门。

他很快打开了前门的前两道锁，但门没有开。门上的第三道锁是一把在公寓楼刚建好时安装的老式闩锁，已经被人锁上了。

然而，戈尔季耶夫斯基从未用过第三道锁。实际上，他也没有这把锁的钥匙。这肯定意味着有人用万能钥匙进过屋，离开时不小心把三道锁都锁上了。这肯定是克格勃干的。

过去一周的恐惧瞬间涌上心头，他在一种彻骨的绝望中意识到，已经有人进过他的房间，进行了搜查，还可能装了窃听器。他被怀疑了。有人出卖了他。克格勃在监视他。这名间谍被他的同事们盯上了。