第1章 生者与死者（1）
二〇一八年五月二十九日，气仙沼市南町。
清晨五点，尚且柔和的朝阳抚上穗村的脸颊。夹带着海潮的风有几分湿黏，但仍比在海上宜人，不会晃动的地面也令人安心。
穗村一个月没踏上地面了。一旦出海到远洋，便要在海上待整整一个月。日复一日，任凭海浪翻腾，日光炙烤。渔船上满是海潮味和鱼腥味，一开始会让人很反感，但久了嗅觉就麻痹迟钝了。回到陆地才总算恢复原有的感觉，然后再次重复同样的过程。
远洋的“一本钓”[1]绝不是一份轻松的工作。这应该就是登陆之际人的解放感特别分明的原因吧。
这次的收获也不差。气仙沼港的鲣鱼渔获量连续二十一年都是日本第一。照目前的状况，应该可以再创新纪录。
连续二十一年并非单单只是一串数字。其中经历二〇一一年的震灾仍没有中断才是其意义所在。那是气仙沼的人，乃至于全东北人修复一度重创的心灵所不能没有的骄傲。
穗村在鱼市场的食堂吃了赶早的早餐后走向海岸，这是他从远洋上陆后的固定行程。
陆地上中餐馆、居酒屋、理发店等建筑零星存在。视线可以从间隙直通海岸。没有建筑物的地方现在全都被夷为平地，因此没有任何遮蔽物。
以前，这里是个不小的商店街。整排以渔夫为客群的居酒屋，入夜后，连马路上都听得到醉汉的声音。
曾经的热闹如今已不复见。地方上固然努力重建，但知道过往情形的人只会徒增失落。空地上连重型机具的影子都没有，“复兴”一词也空虚地消失在风中。震灾甫过时，市中心的饭店和旅馆因工程人员长驻随时呈客满状态，现在却门可罗雀，因为这些人都被调到东京的工地以筹备奥运了。
穗村会想，复兴到底是什么？如果让失去的市镇和生活复原还不如一次体育庆典重要，那么为政者动不动就挂在嘴上的复兴也不过是文字游戏罢了。
穗村虽不是当地人，但每当望着这片荒凉的情景，都痛心和悲愤不已。明知道用不着特地让自己不开心，但总觉得自己既然是靠气仙沼渔港生活的，就不能视而不见。
既没有居民，也没有行人，这个时间人影全无。穗村陷入一种仿佛被孤身置留于荒废行星上的错觉。
大海这个罪魁祸首完全改写了人们与城镇的样貌，却一派平稳地扬起浪花。以渔猎为生，他的身体便会刻骨铭记自然对人类生活的满不在乎，也早已习惯大海的翻脸无情。但每当同时看见大海的丰饶与陆地的荒废，他都会深深感到人类的存在是多么渺小。
无意间，视野一角捕捉到一个异物——有个人形的东西倒在浪边。
不会吧？
即使是现在，仍时不时会有奇怪的东西漂到这一带的海岸。脚踏车、电器、足球、人偶、全家福照。有人说，这是大海一点一滴归还海啸抢走的东西。有时候也会有假人模特漂上岸。那也是这类东西吗？
穗村往下来到海岸，朝浪边走。东西的轮廓逐渐分明，穗村的脚步也加快了。
黑长发、白衬衫、淡黄色的长裤。因为是趴着的，所以看不见脸。但从露出的肌肤可以确定不是假人。
“喂，小姐！”
穗村出声喊，但没有回应。
“别睡在这种地方。”
他弯身去摇她的肩，还是没有反应。
“喂！”
将人扳过来面朝上的那一瞬间，穗村“呜”的一声呻吟，坐倒在地。
那是一具如假包换的女尸。
*
叮。
闹钟正要开始响的那一刻，一只手伸过来按掉了闹铃。
公家宿舍的某一个房间里，笘筱诚一郎缓缓坐起。一甩头，便完全清醒了。所谓独居的中年男子生活一定不规律不过是无稽之谈。像自己这种已将规律生活刻入骨髓的人，单不单身、有没有与家人同住都一样。
太阳蛋和厚片吐司。每天早上都吃同样的早餐倒不是因为规律，只是变不出花样而已。
“开动。”
笘筱面向无人回应的空间双手合十。每天都做同一道菜，厨艺总会有所长进，但笘筱还是深感自己的舌头被老婆做的菜惯坏了。
吃完，他伸手去拿矮桌边的一份简介。昨天，在办案造访区公所之际，他将放在窗口的简介带回来了。
“东日本大震灾灾民互助。”
封面照片是灾民排队领餐的情景。翻开来第一页起始便刊载了该会代表、一个姓鹄沼的男子的文章。
“那次可恨的震灾后，七年的时间过去了，但灾民重拾原来的生活了吗？恐怕只有一半。各地仍残留着灾害的伤痕，许多人仍因损失惨重而狼狈周章，失去家人朋友而倍感孤独的人也多不胜数。”
“我在震灾两年后成立了互助会。本应由政府复兴厅统率进行的复兴事业迟迟没有进展，使我愤而自救。本会无法盖屋铺路，唯盼能够帮助劫后余生之人填补彼此的失落。”
“请说出至今说不出口的话。”
“发泄至今积郁心中的苦闷。”
笘筱也是因震灾而失去家人的其中一人。当时，他与妻子、儿子三人住在气仙沼，但天摇地动发生在笘筱因办案而离开市区时。
地震发生，海啸继之而起。笘筱虽担心气仙沼的家，但震灾一发生，警署便必须因应，信息也错综紊乱。好不容易回到家，家人连同房子都不见了。从此，两人便一直行踪不明。
那时候为什么不抛下公务去寻找妻儿？笘筱后悔过无数次，但无法赶回家人身边的不是只有他。震灾发生时，凡是有公务人员身份的，人人都需坚守岗位。而他们也和笘筱一样，至今仍不断自问、自责。
——克己奉公，真的是对的吗？
笘筱后悔带回了简介，将之揉成一团丢进垃圾桶。
洗完脸正在换衣服时，同事莲田来电。
“不好意思，一大早打扰。你醒了吗？”
“刚换好衣服。你现在在哪里？”
“我在去气仙沼署的路上。岸边发现了一具女尸。”
莲田这几句话让笘筱觉得不太寻常。他的声音有种掩饰紧张的感觉。
“他杀吗？”
“现在还不知道。气仙沼署还没有判断是意外还是命案。检视官也还没到的样子。”
“等等。都还不知道是意外还是自杀，怎么就召集县警本部的人了？”
电话那头有一瞬沉默。
“怎么了？”
“没有召集，是石动课长跟我说的。课长说，气仙沼署那边找笘筱先生，要我跟你一起过去。”
“我不懂。”
“最先赶到的同人翻了死者的衣物，票卡夹里有驾照，所以得知了死者的身份。她叫笘筱奈津美。”
一时之间，笘筱甚至无法呼吸。
“我马上过去。现场在哪里？”
笘筱挂了电话，脑海中仍是千头万绪。一穿戴好，他抓起外套就夺门而出。
笘筱的妻子就叫奈津美。
那是他曾经住过的地方，方向很熟。笘筱无须导航便抵达了现场的海岸。看到处处空地的景象，记忆硬生生又被搅动了一次。人们曾经在当地生活的残骸，笘筱家也一样，曾经存在的事物也好，曾经住过的记忆也好，全都被带去了海的另一边。
每个人都有无法忘怀的记忆、无法删除的景象。就和许多东北人一样，对笘筱而言，那便是城镇被海浪吞没的画面。当他因办案而离开市区时，感觉到了地面被向上顶的冲击，人因不知何时会停止的摇晃而跪倒在地。然而，真正的灾难还没有来临。
有什么大事正在发生。笘筱在凶事降临的恶寒中继续办案，未经证实的消息陆续传来。
受害的不仅是宫城县，似乎整个东日本都被波及了。
震度接近六。
大海啸逼近海岸的城镇。
不久，笘筱在电视屏幕上目击了惨状。雨雪中，海水侵袭熟悉的自家市区，将道路淹没。水位转眼上升，轰然席卷市镇。
那光景令人当下难以置信。渔船被冲上市区，轿车、砂石车像玩具般浮在水面。隆隆声响几乎盖过一切，但屏幕中仍传出电线杆折断的声音、人们的喊叫声。
海水冲进中低层楼房，冲破玻璃窗，两层楼的民房几乎没顶。笘筱所租的房子也瞬间被海浪吞没。
看起来就像影视特效。几个小时前，自己才和老婆说过话、才走出家门的。那个家，刚才却像什么玩笑般消失在一波波海浪之间。
水一退，等着他的是更大的惊愕。民房的残骸与家具推挤层叠，毫无秩序可言。熟悉的城镇在巨大的泥泞中化为废墟，前一刻的影子分毫不剩。
笘筱一句话都说不出来，当场腿软。明明意识清晰，却像在做梦。明明双眼紧盯着画面，内心却拒绝接受那是现实。当时那种不协调感，至今仍化为残渣紧紧黏在记忆底层。
笘筱按着越来越沉的胃下了车。建筑物零零星星，因此远远就能看到蓝塑料布帐篷。
奈津美死了，就在那座帐篷里。一心以为七年前被海啸吞噬的妻子，现在就躺在那里。笘筱心情激动得连自己都感到惊讶。恐惧与安心、希望与绝望、期待与失意……相反的情感互相冲突、互相纠结，将思考打乱。
莲田在帐篷前等，或许是知道笘筱的困惑而特别关心他。看到莲田那个样子，笘筱明白为什么只是认尸，石动却要莲田同行了，是让他来监视自己，以免自己失控的。
虽然觉得被看轻了，同时却也觉得被看透了，眼下笘筱无法充分发挥他平常的自制。看似浑不在意，其实却尽在掌握，一课课长的头衔不是挂假的。
“辛苦了。”
莲田说。笘筱心想你才辛苦，但没有说出口。
“电话里不清不楚的。详情如何？”
“我刚到。唐泽先生也刚到，总算开始相验。”
笘筱和唐泽检视官认识，彼此也算熟人，但并不会因为是熟人就不排斥家人赤裸裸地被他看见、触碰、测量直肠温度。这样也许会被斥为公私不分，但至少他并不是以调查员的身份被叫来这里，他被叫来是因为他是认尸的关键人物。
不过在相验结束前不打扰唐泽的自制力，笘筱好歹还是有的。他站在莲田身旁，等帐篷里出声叫人。
沉重的沉默笼罩着两人。莲田还年轻，心里想什么都写在脸上。他正拼命想着是该安慰笘筱，还是该默默度过这个场面。
然而，看来他终究耐不住沉默。
“我不知道该说些什么。”
真是个老实人。
“要是能在还在世的时候就找到当然是最好的。”
“都七年了，那是不可能的。别的不说，既然活着，为什么至今都没有联络？”
笘筱首先过不去的就是这一点。
若是尸体漂流了七年，才终于回到气仙沼的海岸，先不管可能性有多少，至少是有可能的。笘筱要做的便只是待鉴定确认尸体是奈津美后诚心将她下葬。她应该会很高兴，最重要的是笘筱能得到解脱。
凡是震灾灾民都深知，“失踪”这个词意味着遗体陈尸之处不明，而非生还者所在之处不明。然而，家属和媒体仍抱着一丝希望，将未发现遗体者称为失踪者。
笘筱之所以疑惑，是因为应该被海啸带走的奈津美竟真的是失踪的这个事实。此刻依然混乱的脑袋里，大大盘旋着两个疑问：奈津美至今都在哪里、做些什么，以及为何一次都没有和笘筱联络？
要是能在还在世时见面是最好的。
用不着莲田说。没有人喜欢看家人的尸体。即使如此，那一天，被留下来的人们还是到处寻找家人的遗骸，因为他们必须让死者走得瞑目，也必须为自己做个了结。
“你说是从驾照判断身份的，那你看过驾照了吗？”
“还没有。东西由气仙沼署的人保管。”
“七年的空白是个问题，但她为什么会死在这里是更大的问题。”
笘筱虽全力保持平静，却没有把握究竟是否做到了。
“你说气仙沼署还没有判断是意外还是人为是吗？也就是说，没有明显外伤了？”
“我现在说什么都只是臆测。”
说着说着，笘筱发现了一件事：劝说和被劝的立场颠倒了。
他按捺着焦急的心情等候着，终于等到一个男人慢吞吞地从帐篷里出来。
“好久不见了，笘筱先生。”
出来的是他在气仙沼署时期的同事，一濑。笘筱通过电视荧幕目击自家被冲走时，一濑就在旁边，而一濑本身也因海啸痛失双亲。或许因为如此，他身上没有莲田那种不知该说什么的迷惘。
“相验完了。请确认遗体。”
这略带公事化的语气反而令人庆幸。
“我在这里等。”
看来莲田虽身负监视之责，心理建设却还不足以支持他共赴哀凄场面，但笘筱也宁愿他不要进去。
帐篷里，唐泽已经脱掉手套。脚边躺着盖起来的尸体。
“久等了。”
“哪里。”
“先说直接的死因……”
“不好意思，检视官，请先让我确认遗体。”
“哦，忍不住就依惯例行事了。失礼了。你请。”
唐泽后退了一步，这是对死者家属的礼节。平常笘筱以调查员身份查看尸体时，他是不会有这些顾虑的。
笘筱在尸体旁蹲下，缓缓掀开被单。
顿时，一种奇异的感觉扑上来。
除去周身衣物的尸体没有明显外伤。虽可见死后僵硬，但尸斑还未扩散，因此也看得出原本的肤色。中等身材，年龄大约是三十多岁接近四十。
重点是脸。
那是与奈津美一点也不像的别人。
“医师，不是的，这不是内人。”
唐泽先是呃了一声，然后瞪大了眼望着笘筱。
“真的吗？”
“再怎么样，我都不会认错老婆的脸。”
“可是根据事前报告，一濑说死者身上的驾照上面姓名和住址都跟你说的一样。”
尸体并非奈津美，笘筱先是松了一口气，同时感到失望。矛盾的情绪毫不冲突地并存，不是震灾死者家属只怕难以理解吧。
“请说说相验结果？”
“尸体是三十多岁的女性。如果相信驾照上的生日，就是三十八岁，但听了你的说法后驾照缺乏可信度，年龄就先不给明确数字了。依直肠温度推断死亡时间为昨天二十八日晚间十点至十二点，体表没有外伤，眼结膜没有点状出血。不过，尸体旁有剩下一半的瓶装柳橙汁和成药的铝箔片包装，有中毒死亡的可能。已经向气仙沼署报告必须司法解剖了。”
“成药？成药就能毒死人吗？”
唐泽说了一个无人不知的止痛药名。
“喝一百毫升就能达到致死量，倒进果汁就比较容易入口。最近相关案例慢慢增加。据自杀未遂者说，这是网络上介绍的不痛苦的自杀方式。”
“这名女性也是自杀吗？”
“现在还不敢说。无论如何都要等司法解剖的结果。”
问完必要事项，笘筱拦住在帐篷外等待的一濑，告诉他尸体是与妻子不相关的他人，一濑也大吃一惊。
“让我看看死者身上的驾照。”
了解状况的一濑离开帐篷，走向警方车辆。过一会儿回来时，手中拿着一个塑料袋，里面就封着驾照。
姓名 笘筱奈津美
昭和五十五（一九八〇）年五月十日生
住址 气仙沼市南町二丁目〇—〇
记载内容都是笘筱熟悉的。发照日期是震灾发生的前一年，这也与他的记忆吻合。
只是，照片是死者的照片，依旧是个陌生女子。
“没想到竟然是别人。让笘筱先生白跑一趟。”
“你没见过我太太，光看姓名、住址当然会以为是她。别介意。”
“这么一来，就产生别的问题了。”
从笘筱身后探头看驾照的莲田加入谈话。这当然不用说。这名女子究竟是谁？为什么冒用奈津美的名字？
“不过，这驾照仿得好真。会不会是只换了照片啊？”
“不，我想应该不是。”
笘筱毫不迟疑地否定。
“我太太总是把驾照收在皮夹里。皮夹和房子一起冲走了。就算有人捡到，也不可能这么干净。没吸饱海水污泥弄得脏兮兮的才奇怪。”
“那接下来呢？现在虽然知道不是一般自杀，可是如果只是伪造驾照，上面应该会说不用联合侦办。”
莲田边偷看一濑边说。笘筱很清楚他在想什么。言外之意是，这件事全权交给气仙沼署，笘筱就不要管了。
一濑似乎也明白他的意思，这位前同事也加入支援。
“是啊。详情要等司法解剖，但自杀的可能性很高，看样子我们署的人手就够了。”
没有必要主动去揭伤疤。他们两个就是这个意思。但他们如果不是没注意到妻子的个人资料，即个人资料被盗用触怒了笘筱，就是装作没注意。
“没有联合侦办的必要。一名女子自杀也不算重大案件。但是一濑，难道没有必要让驾照所有人的家属了解情况吗？”
“这个嘛，确实有必要。”
“所以，我不是以刑警的身份，而是以关系人的身份加入侦查的。当然，我会先征求县警本部的同意。有了这个前提，气仙沼署也就不会啰唆了吧？”
一濑露出明显为难的神情。
“笘筱先生开口的话，我们部长应该不至于拒绝。你与死者没有关系，加入也不会影响办案。可是……”
“可是什么？”
“笘筱先生，县警本部自己案子就不少吧，还有心力兼顾我们的案子吗？”
或许是知道内情，一濑一语直指痛处。县警本部下的仙台市虽是复兴得最快的地区，但在外县人口流入的同时，案件也增加了。搜查一课经常处于人手不足的状态，笘筱自己就一连多日在县警本部过夜。
“我的心力你就不用操心了。”
笘筱委婉抗议，以免场面尴尬。
“要是有人以你去世的父母的姓名招摇撞骗，难道你不会想抗议吗？”
笘筱这么说并不是故意要在一濑的伤口上撒盐，但这番反驳还是踩到了他的弱点。只见一濑难过地皱眉。
“你的反击还是一样锋利。”
“托你的福。”
“笘筱先生，你知道吗？你在县警本部要走的时候，高兴的人比惋惜的多。”
“大家都讨厌我嘛。”
“不是，大家是怕你。”
一濑半开玩笑地笑了，拿着装有驾照的塑料袋走向警方车辆。
“你一定也会想看解剖报告和鉴识报告吧？我会尽量跟部长说好话，不过笘筱先生你自己也要先打点一下。”
“抱歉，给你添麻烦了。”
“没关系啦。看到驾照那时候我就有心理准备了。”
等一濑走得看不见人，莲田以半同情半疑惑的神情看向他。
“就算顺利拉拢了气仙沼署那边，也不见得能说服石动课长啊。”
“这个，我会想办法的。”
说服石动这一关是躲不过的，但即使石动不答应，他也完全不会放弃。
一濑和莲田似乎很想将无名女子的自杀归为气仙沼署的案子，但笘筱可不这么想。
这是我的案子。
注释
[1]日语词，指的是仅用单个钓竿、单个钓钩的钓鱼方法。