第1章 自序

写这本书的念头起源于我大学时的一篇习作。语文老师为全班同学布置了一道当堂作文题——请以评传的笔法描写一位你熟悉的中国古代历史名人的生平。碰巧那几天我正好从图书馆借了一本《李渔评传》在读，于是凭借着新鲜的记忆和自己的一些观点，七拼八凑造了一篇小文出来，效果竟还不错。后来语文老师对我说，你有点写历史散文的底子和气质，戏曲文人这个题材的角度很不错，可以试着搞一个系列，年轻人嘛，有灵感和想法是好事，但是也要珍惜，因为它们就像一趟火车，一旦错过就追不上了。

要不然怎么说在这个世界上学生有聪明和笨之分呢？这些忽悠人的话，聪明学生听了至多莞尔一笑，笨学生呢，就当真了。我想我大概是他所见过的笨学生当中硕果仅存的精品了，不但去做，而且不惜余力地做。我的老师讲得不错，文学是一趟火车，但是我万万没想到这是趟慢车，而且全是硬座。我圈定了以李渔为始的十位戏曲家，原本以为只两三年的工期便可大功告成，谁知一干就干了八九年之久，今年到这本小书可以出版的时候，正好是第十年。为了写成这本书，我大概阅读了二千余万字的资料，包括这十位戏曲家当今可寻获的全部戏曲作品、作品校注集、各类生平传记、史料档案、戏曲理论等等。从上海读书到英国留学到美国工作再回到上海，这部书稿，伴随着我度过了整个二十岁到三十岁最美好和最富活力的青春时代，几乎占用了我一多半业余生活时间，其中的文章也陆续发表和见刊。出版只是一个心愿和结果，我所高兴的是，我的车票钱应该是值了。

戏曲，不是当下年轻人所热衷的议题，可能在古代，多数时候也不是。戏在普通中国人的深层意识里，终归来说，只是一类玩物和消遣。关于这一点，我并不想去争辩太多。我想说的是，从另一种角度看，戏也是忠实记录时代风貌和历史情绪的一项重要的载体。这片膏腴之壤，虽然身份低微，却依旧诞出了累累硕果。而写戏的人呢，有的具名具姓，有的仅余几行生平，但就是这帮人成为了这片土地上最诚恳的耕作者，理所当然也是最有资格的食俸者。因此，用《以戏为生》这四个字来命名这本书，我想他们知道了，大概也不会反对。历史就是这样，创业者构思，胜利者定稿，服务于胜利者的人陪衬在脚注当中，而陪衬的陪衬是没有多少余地的。我写这本书，就是想考察那些陪衬的陪衬——作为非传统文人在非官方的语境下的生存状态，倘若各位读者看了觉得有意思，便已足慰我心。

二〇二三年春

于上海