引言

对于许多人来说，文森特·梵高（1853—1890）完美诠释了什么是疯狂的天才艺术家。他因精神失常，割掉了自己的耳朵，本身就充满了传奇色彩，并助长了认为他如同荒野孤魂的观点——原始的冲动驱使着他，不可名状的恶魔纠缠着他。

说实话，文森特的一生的确过得很艰难。对世俗的憎恶，造就了他无可复制的艺术语言（尽管被后世竞相效仿），却也使他疏远了亲朋好友。频繁的精神崩溃困扰着他生命的最后几年，其中有情感问题的影响，但更有可能是因为癫痫病发作，或许年轻时染上的性病余威犹在，也加重了这种情况。情场失意的他，对数段情感纠葛做出的抉择都出奇地失败，最终只能接受做个单身汉的命运。三十七岁时，由于作品不被认可，长期与成功无缘，文森特的精神到了崩溃的边缘，最终持枪自残，不治而亡。

然而，梵高又是一个善于思考又富有智慧的人，能用三种语言雄辩而有力地表达自己。幸亏他的弟弟提奥·梵高[1]和提奥的妻子约翰娜[2]保存了完整的往来信件，我们才得以了解梵高。通过这几百封信，我们能重塑出这个艺术家的形象，他的作品在他活着时一文不名，但到了今日却成了无价之宝。

与弟弟的关系对梵高有着非同寻常的意义，这在信件中显露无遗。他的信件绝大多数是写给提奥这个巴黎艺术商人的。尽管提奥从没真正帮这位兄长销售过任何作品，但确实介绍不善社交的文森特认识过一些艺术家。此外，提奥的金钱支持为文森特提供了颜料和画布。事实上，几乎写给提奥的每一封信里，都有要钱或确认收到近期汇款的内容。对于这位屡受困扰的兄长，提奥不懈的精神支持成了他生命的支柱。然而，文森特也不是一个被动的依赖者，相反，在信件中我们发现，和弟弟谈论个人和思想问题时，他始终是一个积极的对话者。

虽然梵高深谙文学和艺术史，但作为一个艺术家，他主要是自学成才，而且，从他早期的作品看，他并不算天赋异禀。他在人生最后几年爆发出的旺盛创造力——很多知名的作品创作于此间——要与之前他经历的诸多挣扎联系起来，才能被更好地理解。这些挣扎被事无巨细地记录在了信中，也从侧面体现了他为什么会对人物造型、透视等绘画技法有着固执的追求。

同时，书信中也记录了他绘画理念的进化过程。梵高对当时艺术名家作品的解读，比如米勒[3]和德拉克洛瓦[4]，表现了他独到、敏锐的观察力，而不是疯子的胡言乱语。而在他身上，艺术上的成熟又总是与那些卑微职业所激发的强烈职业道德感并存。“画家就得努力工作，像鞋匠那样”；“我还是孜孜不倦地在我的画布上耕耘，就像他们在自己的土地上耕耘一样”。

本书中节录的信件，无论是表现他彷徨思索与脾气暴戾，还是热情洋溢和哀痛欲绝，都旨在尽可能全面地重塑这位标志性艺术家的人生奥德赛。这些出自梵高之手的文字，配上他的画作，更为公正地诠释了他作品中的热情和愉悦，也纠正了他在大众眼中长久以来的“疯狂”形象。

编者说明：

除非另外说明或标注，从本书中摘录的信件均是写给提奥的。大部分信件都未注明日期，估计的时间备注于括号中。本书编号系统与梵高的弟妹约翰娜·梵高-邦格编辑的版本相一致（见参考书目）。信件的影印图片和所附画作，都以信件编号为准，文中提及的画作以星号（※）标记。