流言！

流言这东西说起来极其有趣。我的交际范围不广——说干脆点是很窄——因此流言不多。尽管这样，还是时不时有自己浑然不知的关于我的流言传进耳朵。所幸时下太糟糕的流言没有了，无非“村上好像买了宝马”（买得起么！）或“村上好像每天吃三片厚墩墩的油豆腐”（只吃一片）之类。

我因闹不明白，遂问：“我干吗非每天吃三大片油豆腐？”对方说：“一家杂志采访时你不是那么回答的么？”细想之下，记忆中的确有那么回事。接受了几次采访，提问大同小异，让我觉得无聊，回答时难免信口开河——“喜欢吃什么？喜欢厚墩墩的油豆腐，一天吃三片，”如此而已。宝马恐怕也是在哪里开玩笑说的，但全然记不起来了。不由觉得再这么玩世不恭下去，马上就要触霉头。反正我的访谈基本相信不得，姑妄读之好了，因为有时自己回头读来都哑然失笑。还不是，问年收入多少，有谁能正经回答呢！

这且不说，另外天真无邪的流言倒是蛮开心的东西。文坛也有五花八门的流言，偶尔和编辑见面时就会听到一两则：“跟你说，村上君，这话可是哪说哪了……”听得我也像参加了社会活动似的。不过这当然类似冰山一角的一小角，至于新宿黄金街衢上耸立着怎样的冰柱，那就不是我所能知晓的了。

企鹅图书有一本书叫《流言！》（RUMOR！）。书很有意思，对美国种种流言蜚语的真伪分析得头头是道，读之不禁由衷感叹：世间竟有这么多流言！

例如，“约翰·赫伯特·迪林杰(1)的阳具非常非常大，保存在史密森尼博物馆里”这条流言属子虚乌有，而“爱因斯坦的大脑由威奇托的医生装在瓶里保管”则实有其事。爱因斯坦留下遗嘱说死后将自己的大脑用于科学研究，但辗转流离之间到了威奇托，被医生装进瓶子扔进了汽水箱。

有流言说“把一九四三年铸造的一美分铜币拿给福特公司即可换回一辆新车”，这个是造谣。不过一九四三年的一美分铜币已成稀世珍品，听说实际上成交价也不低于一辆新车，因此不能说纯属造谣。

美国版《花花公子》封面刊名的P字带几颗小星（有一九七八年以前版本的《花花公子》的人请确认一下），很多人相信星数表示的是总编休·亨弗纳与性伴当月性交的次数。然而遗憾的是此乃无中生有。原来，《花花公子》因地区、用途的不同而更动发行版次，星数是其标记。

文学方面，盛传“托马斯·品钦(2)是J.D.赛林格(3)的笔名”。这的的确确是谎言，百分之百造谣。赛林格一直闭门不出，品钦既不发表照片又不在人前亮相，以致有如此说法传出。其实现在这么说话的我也是有两三个秘密笔名的。

“杰瑞·刘易斯(4)在法国受到和卓别林同样高的评价”——这个流言是真的。原因不得而知，作者写道，怕是因为法国人喝葡萄酒喝昏了头。

另外，从森永事件(5)也可看出，与食品有关的公司容易成为无稽之谈的牺牲品。例如有流言说麦当劳汉堡包里加进了什么东西——此说一出，人们便举出猫肉、袋鼠肉、蛛蜘卵、蛴螬……举不胜举。正因为这样，麦当劳公司在广告中总是强调“100%牛肉”。

契斯特菲尔德烟草公司一度被“工厂发现麻风病人”这条流言搞得焦头烂额。公司雇了几个侦探，悬赏一千美金让他们从接近流言源头的二十五人中揪出一人。然而侦探们谁也没能拿到一千美金，虽然顺藤摸瓜般地沿着传播途径追寻，但没能追到源头。

有口无心的流言委实可怕得很。

日前有位女编辑对我说：“你村上君可真够坏的了，讨厌！”追查这流言来源，果然是安西水丸(6)。头痛啊，这玩意儿。

---

(1)　美国多次抢劫银行和杀人害命的暴徒（1903—1934）。有杀人魔王之称，1934年被击毙。

(2)　美国小说家（1937—　）。著有Y.等。

(3)　美国小说家（1919—　）。著有《麦田守望者》等。

(4)　美国电影演员、喜剧泰斗（1926—　）。

(5)　1984年至1985年发生在日本的所谓“投毒事件”。有不知名的犯罪嫌疑人向森永公司等多家日本大型食品公司投书，声称在其产品中放入氰化物。此事公开后引起社会恐慌，森永公司等收益大幅度减少。

(6)　日本画家（1942—　）。常为村上春树的作品画插图。