第一章 开始修改吧
对于观鸟这件事，我可一点都不在行，不仅粗枝大叶，而且相当笨拙。望远镜是观鸟的好工具，可是你首先得知道你要观察的是什么。
当然，发现白鹭和红尾鹰很容易。有一次我从列车车窗往外望，还看到一只白头海雕呢，就在哈得孙河边上。鸟儿飞得快，还躲着人，有些鸟彼此长得又那么相像。有的鸟会常驻，而有的只是过客。如果天气晴好，曼哈顿的车来车往又不是特别嘈杂的话，一大早，声声鸟鸣就会飘进我家窗子，只闻其声，不见其形。我知道它们可能只是麻雀之类的鸟儿，但是知道它们就在那儿，在我的视野范围之外，我还是会感到一种天真的愉悦。
善于观鸟的人跟我说，不同的鸟，叫声也各有特色，但我还没花时间去了解。我在中央公园里见过真正的观鸟者，他们静若磐石，用结实的望远镜对着什么在看。什么？在那儿？在哪儿？可是我抬头看到的不是蓝天就是绿树，要么就是灰影。观鸟者悄悄地说：“瞧，在那儿呢。”那是某种罕见的候鸟正由南向北迁徙，在城市绿地稍作驻足。从别人那儿知道我和它如此近，这种幸福感是二手的了，但我只能满足于此。至少我知道了在看到鸟儿之前，我会先听到它，要么是鸟儿的叫声，要么是鸟儿掠过树丛时几片叶子的沙沙声——什么？它在那儿？
写下以上段落时，盘旋在我脑海里的是安·拉莫特（Anne Lamott）的《关于写作：一只鸟接着一只鸟》（Bird by Bird ：Some Instructions on Writing and Life）拉莫特的这本畅销书的名字来自一则家庭逸事。她10岁的哥哥要写一篇关于鸟儿的报告，这件事情难住了他。拉莫特在书中写道：当她的哥哥“面对眼前的艰巨任务而手足无措时”，她明智的爸爸妈妈建议：一只鸟接着一只鸟地来。
拉莫特的书与你正在读的本书一样，都和鸟儿无关。虽然她写的是虚构类写作，不是学术类写作，但是这个比喻很亲切：一次只写一天的事儿，只写一小步、一个细节。对于学术作者来说，那可能意味着一个研究专题、一篇论文、一份档案、一个理论，又一轮没完没了的学术检索。只是我们这里说的“鸟儿”更大，更复杂。而且，尽管我们可能受过学术写作方面的专业训练，我们在面对艰巨写作任务时，也一样会觉得手足无措——至少有时是这样的。
鸟儿的世界也好，文字的世界也好，都需要“倾听”，你的耳朵能“读”出许多内容来。再读，再听。无论写作还是修改，都是如此，这也是本书真正要写的。一次修改一版，一版接着一版地来。
随便拿起一本好书，你都能学到写作是如何进行的。寻找和倾听好书，和你寻找鸟儿（红衣凤头鸟、隼、鹰等）一样，要关注的不仅是它们明亮的色彩和硕大的体型，还有它们发出的声音——不只是叫声，还有它们在高高的树顶或在你脚边弄出的沙沙声。
好的文章有令人信服的外观，但它不仅看起来好，听起来也好。这点你已经知晓，它并不是成功作家私藏的秘籍。即使你还没有完全理解某句话的意思或某论点的含义，你也往往能听出来怎样写更好。对写作而言，听的作用可不容小觑。
因此，修改的最佳法则非常简单：去听。这也同样是写作的最佳法则。我花了很长时间才找到这个方法：大声读出来。
当然，你听到人们（包括我）讲到“大声读出来”时，他们要表达的意思其实是各种各样的：
大声读出来，你就会听到写得多么混乱。
大声读出来，你就会听到自己在不停地重复同样的字眼。
大声读出来，你就会听到你最重要的论点只被粗略地提了一下。
大声读出来，你就会一点一点地听到发生了什么。你会听到难懂的句子吊起了读者的胃口，却又草草收场。你会听到自己的口气突然有异，就像另一个人突然开口说话了。
大声读出来，你会发现文章在有的地方听起来有些无聊，而在另外的地方，能量和热情都从纸上跃然而出。
这些，你都能听出来吗？
当然，写作传出来的不仅仅是结构合理的声音，而是与某件事相关并为之服务的声音。这里的“某件事”就是写作本身。写作与修改以及修改后的修改，都依赖于我们所说的“听觉阅读”。有声音，还要再加上别的。无论如何，当你真正认真去听时，会让好的文章变得更好。你会听到文思如何流动、凝滞，随后再次流动，简直就像它比你还清楚自己要去向哪儿似的。
因为它的确知道。
每位作者都像正在角力的雅各（Jacob，圣经人物，曾与天使角力），但与他们角力的不是天使，而是视角[1]。不仅如此，每位“雅各”还得先找到自己的视角。要么在写作最开始的时候，要么晚一些，在你第二次（或第三次）查看自己写的文稿时，你要发现自己想要讲述什么以及你为什么认为读者会愿意听你讲述。修改，可能是你第一次真正理解自己讲述了什么，但在你把文章交付给编辑，再由编辑交付给世界之前，它应该是你最后的讲述机会。
对你写作有用的技巧，我在写本书时也同样用到了。说到它的主题，我想至少应该简要解释一下本书是怎么来的。很长时间以来，我一直想把对修改（特别是对复杂文章的修改）的要点的思考通过文字来体现。我想其他人也会想阅读这些内容，主要是因为修改是每位作者都会面对的问题。另外，坦白地讲，除很少几页鼓舞人心的文字外，我找不到关于如何对学术写作进行修改的图书（至于“为什么”进行修改的图书，就更少了）。
这是因为文献的缺失吗？还是因为有关修改的文章过于难写？通读和检查学生的论文以及出于同情而帮同事看看他写的工作草案，这些是一回事，但是，关于修改，对于一个专业作家，或者正在接受写作训练的专业人士，或者高阶水平的学生来说，我到底（我想强调一下，“到底”这个词在这里的意思可不简单）还能讲些什么他们不知道的呢？
我告诉自己，写本书不会太难，因为我自己有大把的经验。入行之初，作为学术类图书的编辑，我要从非常好（有时是特别棒）的手稿中发现不足或是可以提高的地方。从事编辑这一行，你要阅读、思考、写作、修改，并且帮助他人去做这些。这一切都会成为你的本领的一部分。
我还是一名教师。过去十多年我一直在库伯联盟学院（Cooper Union）教授本科生，该学院是一所从事工程、艺术和建筑等方面教育的小型学院。我尽量温和地提醒学生，没有人是因为写作能力超群（但确实，有些人是的）而被招收进来的。一年级的学生和我一起进行阅读、思考和写作，不只针对“写作相关”的内容，那样会没有意义，至少对我而言没有意义。我花在教室里的时光和我的编辑职业生涯，是我能够就修改进行相关写作的关键。
最后一点，差不多也是让我觉得自己能写一本有关修改的书的最重要的一点，就是我之前写过一些书。以前对其他作者的作品所做的工作，我对自己的作品也做过。我写过草稿也扔过草稿，重新谋篇布局，重新遣词造句。我做过大刀阔斧的修改，也做过细致入微的润色。虽然当时我并不总是很清楚为什么要对自己的文字做这些工作，但至少我已经有了作为作者的直接经验，可供现在回顾和思考。我的《从论文到书》（From Dissertation to Book）对博士生和新晋博士生来说，就像一本汽车修理手册。书里面给出的建议，我现在看来仍旧很好，但是现在写的这本书，我希望能“畅游得离岸边更远一些”。我不只是要思考针对某一类学术作品的修改，而是要回答一个更大的问题：在写作和修改时，我们认为自己都在做些什么。
然而，本书的写作变成了一个挑战。你正在读的这几页，就被修改和重塑了很多很多次。我写完整个手稿，投稿给芝加哥大学出版社，并且在第一时间阅读了返回来的审稿意见。我的手稿需要改进，于是我回去把装订到一起的书页拆散，把手稿读了又读，去听有哪些不符合我本意的文字。这一页写得过于粗略了吗？那一页的语气过于调侃了吗？看起来我好像写完了这本书的一个版本，但它不是我中意的那一版。
回到我自己的领域和问题上来，回到我自己组建的档案（这个概念后续还会探讨）里来。我知道我想写的不是一本修改者风格指南，我想要的是把写作理念，特别是适用于学术出版界的文体与风格范畴的写作理念，与一些极为重要的实践问题纳入同一框架中。如果我要行之有效地修改自己的手稿（此处你可尽情嘲笑），那么我会将这二者都考虑在内。这本改来改去才成型的书，与我的初稿相比，既有删减也有增添，但是这些都与作为读者的你毫不相关，因为你看到的只是被呈现给你的最终版本。如果任何一部有意义的作品，你读的都只是反复修改后的最终版本，那么，即使你知道每部作品在出版前都经过数月的删减、修改、润色，都曾有过灵感四射的火花，即使你被某些文字吸引，敞开读者的同理心和对作者的包容心，并有那么一瞬间意识到，这满篇文字都是经过种种推敲而来的；即使如此，你可能也只会停下来对自己说一句：“那些都没关系啊，我只能读到作者写到这里的东西。”的确如此。作者的哀叹——“可是我呕心沥血做了那么多呀！”——改变不了什么。即便作者知道这个简单而冰冷的事实，他们也要修改，要那么努力地去进行修改。
但是，怎么进行好似漫无目的的文字推敲呢？一些指导原则可以帮助我们，设定目标和一些规则也会对我们有帮助，直觉的作用也不可忽视。修改过程可不只是机械修理。在路德维格·贝梅尔曼斯（Ludwig Bemelmans）的经典童书《玛德琳》（Madeline）中，细心的克拉维尔（Clavel）小姐察觉到巴黎的那座爬满藤蔓的老房子“有点不对劲儿”。是因为她听到哭声了吗？还是因为她的直觉告诉了她？（剧情提示：玛德琳得了阑尾炎——不过结局不错。）
对任何一个作者（比如说你）而言，直觉是弥足珍贵的。但要拥有我所说的直觉，则需要练习和来自感官的线索与佐证。直觉是你创造和发展起来的。没有它，写作和修改都会很难。但是，直觉到底是什么呢？它可能是我们对那些无法另行命名的重要写作技能的统称。
可辨识的技能、实用技巧、工作笔记、直觉、本能、预感，尽管这些听起来好像互不搭界，但你在写作和修改时，每一个都需要。不过，无论哪一个，在你修改时起到的作用都比不上你用耳朵把好关，去仔仔细细地读，始终关注自己想要讲述的内容。就是说，不要只是描述或解释，即使你要做的项目有时需要描述，有时需要解释。修改，与其说是为了改错，不如说是为了讲述得更清楚。从更高的角度思考你的写作，你才能明白自己为什么那样做，为什么要去向某处写，又为什么要用文字带着你的读者去向那里。
修改不是纠错，也不是全盘重来。修改是一种调整——用心的修改往往意味着要微调你的思路，就像你汽车里的导航终端发出的提示那样：“重新规划路线。”可能至少有那么几分钟，你以为自己迷路了，然后你会意识到，通过修改，你能驶出那条无法到达目的地的道路。经常重新规划路线，你就会把这种做法想象成从迷路中学会的本能，甚至是不会迷路的能力，同时你也了解了新的路线。
直觉和专注。如果说写好初稿是一种接受信息式的“倾听”，那么对其进行修改更是如此，只是零碎的东西更少一些。修改完成后，你就期盼新的一版能够成功吧。现在你知道了，本书并非食谱，更非通向作家圣地的捷径。事实上，第二、第三章会让你先慢下来，以便更好地回顾你已有的能力、已知的知识，更好地思考你想要讲述怎样的内容。第四至第六章会集中在对修改进行思考的三种方法上——不是三者选一，而是三个都需要。第七章是总结。本书不长，你可以阅读、思考要点，然后在自己的写作中去实践。即使这样做会意味着迷路，找回方向，重新规划更好的路线。
至于本书能不能真的起到我预期中的作用，这得交给他人评判了，因为这是读者在阅读过程中去做的事情。我只能说，我尽力倾听，努力写出了自己能力范围内最好的版本。但你才是读本书的写作者。现在，就看你的了。
[1] 在原文中，作者用了“angel（天使）”和“angle（角度，视角）”这两个拼写非常相像的单词。——译者注