引言 一次性经济
作者 奥利维罗·蓬特·迪·皮诺（Oliviero Ponte di Pino）
问题与答案
虽然你此时捧在手里的这本书看起来似乎与其他书并无二致，但书中独一无二的故事使其与众不同，值得给大家讲一讲。
这是一本漫画书，同时也是一份倡议书；它是一份对经济与生态关系的思考，是一场演出，是一群朋友的冒险，是一个推出应用软件的初创公司，更是一个有关循环经济的项目……
在封面上，你肯定看到了本书的一位作者——阿尔贝托·帕利亚里诺的名字。他曾是剧院的一名演员和导演，但却有开创另外一番事业的想法和魄力。于是他放弃剧院的工作，放弃那些我们认为光鲜亮丽的东西，比如宏伟的建筑、迷人的音乐、炫彩的舞台灯光、充满魅力的角色，以及剧院蕴含的所有魔力。
是什么让他改变了主意呢？好奇心、想象力、寻变之需、愤慨之情、帮助之意、公民意识、政治热情……总之，所有这些能点燃青年男女热情的动机也会随着年龄的增长而消逝。
同我们大家一样，阿尔贝托也有些没想明白的问题。2008年爆发的严重的世界金融危机，引发了自1929年以来最严重的经济衰退，其中缘由却没人能够将它说清道明。2019年我们意识到海洋里充斥着塑料，而且不光是海洋和沙滩，我们的胃、我们的肺里也有塑料微粒，有同样遭遇的还包括我们的动物朋友们。怎么会这样呢？为什么我们还不明白其实是人类的一些行为正在破坏地球呢？
就算我们并不愿相信这个说法，但仍有责任去了解它。当我们面对一个复杂问题时，越是简单的答案就越是不能让我们满意，因为我们不知道它是否是错误的，所以我们才得去研究它。
从一群会计师中冒出的小丑
“我出生在一个会计师家庭，兄弟也是从经贸专业毕业的”，阿尔贝托回忆说，“我就是家里的那匹‘害群之马’。从DAMS专业[1]毕业后我去了剧院工作，从此我就被两个不同的方向拉扯着。在家里，我沉浸在数字、科学思想和复式记账法[2]的氛围之中。但同时我又是一个喜剧演员：我扮过小丑，现在做单口喜剧，就是站在咖啡馆或卡巴莱[3]等公共场所，尽我所能地逗大伙笑。十年前的某一天，我在报纸上读到了‘信贷紧缩’一类的表述，还看到了《危机：谁是罪魁祸首》这种标题的文章。当时我完全看不懂，感觉就像是有人在给我讲一个没头没尾的故事。但应该要有人把这种故事讲出来，因为它重要。后来我开始查找资料，阅读相关书籍，还向朋友寻求过解答，直到某一刻我告诉自己：要是连我都能搞明白的话，那所有人都能搞明白了。但我不想让观众觉得自己是在看电视新闻或者科学节目这类让人觉得索然无趣的东西……所以我把我的漫画形象融入这个故事中，想着这样可以让故事讲得更接地气，也更受欢迎！”
“用戏剧的方式来讲述一场影响了多数国家、摧毁了数以百万计人的生活的真实的社会现实，我只侧重于真实，因为我不需要去考虑什么戏剧性，它本身就有。演出结束时人们总是会走过来对我说：‘这场表演让我大受震撼。’我们希望生活是部喜剧，喜剧使我们远离悲剧。只可惜现实太过强大，它有吞噬性，因此最终统统以悲剧收场。”
团队简介
聊完演员阿尔贝托之后，我再来向大家介绍团队中的其他成员。
首先介绍跟阿尔贝托自幼相识的专家纳迪娅·兰比斯。纳迪娅曾专门从事国民经济和金融道德两个领域的经济学研究。作为道德银行“脆弱地平线”项目的参与者，她不仅为那些陷入经济危机的个人和家庭提供帮助，还对他们进行储蓄知识的普及教育。正因如此，纳迪娅他们才必须向那些经济实力较差、文化水平也不高的人解释金融术语和相关机制。
团队中的记者是保罗·皮亚琴察。他曾在电台工作，如今是一名自由记者。他在团队中主要负责信息更新，即“核查事实”和甄别“假新闻”，也就是核实我们的所见所闻是否真实可靠。
在广告的光鲜外表之下，还有一些看不见摸不着的强大力量在我们每天生活和奋斗着的世界中发挥作用。它们把自己的法则（有时被称为“市场法则”）强加于我们，然后以此支配我们。这样许多问题就被掩盖起来，如同那些藏在地毯下的面包屑……所以但凡我们想掌控自己的命运，就要去了解这些力量及其运转机制。
阿尔贝托他们认为将戏剧和经济学相结合可以实现信息的透明化，并且达到寓教于乐的效果。所以流行经济（Pop Economix）项目旨在利用人人都能理解的语言，做到少摆数字多吐妙语，用人们喜闻乐见的方式去讲述“沉闷的科学”[4]。
文本工作
团队在每个新项目启动之初都必须选定一个主题。他们必须思考，有多少错综复杂的问题在影响着我们的生活？有多少事情我们都盼着能有专家给出更通俗的解释？我们又能否不再为专业术语感到困惑，不用再被天书般的公式搞得晕头转向呢？
最终大家认为应该谈论的主题包括“诱发危机的大型金融秀”“‘一次性经济’时代的全球性大事件——塑料的胜利”以及“可能会扼杀人类自由的人工智能给我们生活带来的影响”。
一起确定了主题和目标后，他们就开始戏剧创作了。第一项工作是项目研究。他们需要收集各种资料，还要去了解这些故事里境况各异、品性不一的主人公。因为展现科学、技术和经济的不仅仅是数字与公式，它们和历史一样首先都是人类创造的产物，正是这些历史创造者以个人或集体的形式去发现问题、畅想未来，并最终采取了各种行动。所以为了弄明白这些事，就有必要同时用到数据和人物，有必要去探索和讨论真相和想法，探究那些看似已别无他法的抉择。然后我们也许就能发现，如果重新选择，有些事情本可以拥有不同的结局，能让这个世界变得更美好……
接着，纳迪娅开始搜寻各种各样的想法和故事，而保罗则会依照纳迪娅提供的各种线索去追踪相关人物，继而便是一系列的历史调查和理论的深化。虽然最终获得的许多材料都没多大用处（或者说只配被丢进档案室），但总有些东西还是有价值的。慢慢地，当把这些琐碎材料拼在一起后，它们之间的联系也就被挖掘出来了。所以，当阿尔贝托从纳迪娅和保罗收集的一堆材料里发现一个值得讲述的故事时，他就会立即着手编写文案，并且要把经济学里的抽象概念用比喻进行转化。例如他将“供求定理”变成了“比萨巴拉定理”。这是因为在各种帕尼尼球星卡当中，人们对亚特兰大队门将比萨巴拉的卡片总是求而不得，于是这张卡片的价值便被提高了。
纳迪娅是学者，而保罗又是真相核查员，所以他们两人都很固执。只有当某个比喻经得起他们推敲时，才会绘成一幅承载着大量信息和象征含义的图画，再用讽刺的手法加以润色。但如果比喻经不起推敲，他们就会向阿尔贝托指出哪句话表达得不够准确，或者哪个重要方面被他遗漏了。比方说，亚当·斯密在历史上并不是一位恶人，他的思想只不过是被芝加哥男孩们[5]给歪曲了。像这样的内容都需要清楚地表述出来，一点也不能简化。“除了有内容被简化的风险，有时还存在着为使表演内容更丰富、更讨喜而凭空捏造内容的风险。万幸纳迪娅和保罗绝不会允许我做这种事，”阿尔贝托说，“这是一种非常有力的约束，但它其实也增加了创作的可能性。”
戏剧中的经济学
因为资金不够充足，表演所用到的舞台布景就得经济划算，这样做同时也是为了给演员极大的自由，好由他们去创作某些片段中必要的口头概述和内容提要。另外，还必须要采用简单便捷的设备与技术。这是因为他们的戏剧在剧院（剧院当然可以满足表演的设备和技术需求）表演之前，得先在其他地方上演，比如：会议室、教室、礼堂、健身房等公共场所和私人空间……所以相较于舞台布景和幕布，这种“游击式剧院”更倾向于使用投影。阿尔贝托说：“刚开始的时候，我经常独自拍摄，身边一个技术员都没有。后来我们终于找到了一名志愿者，简要地向他交代了些工作。这种方式最终不仅奏效了，还让我们围绕这个项目建立起了一个团队。”
他们用到的道具少而精。例如在戏剧《蓝色革命》中用到的“一个特制的塑料地球仪和一辆橙色的玩具汽车，两者都映射了消费主义这一主题。尤其值得一提的是海报里出现过的一只小鸭子，它是一个标志性的、十分受欢迎的物件。它既是戏中一段精彩故事的主角，同时又代表着一场环境灾害。此外，它还是该戏剧几条叙事线索的交汇点。”
图像工作是由阿尔贝托与里卡多·法萨诺（Riccardo Fasano）合作完成的：“我们特意在《流行经济现场表演秀》（Pop Economix Live Show）中选择了流行风。戏剧《蓝色革命》一开始也延续了先前作品的风格，但后来又转变成了现实主义。戏剧是用语言来讲述的，我也的确是在用自己的语言去讲述它，但同时我也认为借助图像的力量是很有必要的，要用图像去展现塑料对动物、海滩及海洋的破坏。通过图像，让这出戏剧带给大家足够的震撼。”
人们都渴望了解事实，当然也渴望有人能为他们讲出事实。于是项目就这样诞生了。首次亮相于2011年的《流行经济现场表演秀》到2016年时就已经在250多个城市累计表演了400余场。它的成功吸引了另外两名演员——法布里奇奥·斯塔西娅（Fabrizio Stasia）和安德烈·德拉内夫（Andrea Della Neve）——与阿尔贝托合作，他们一起参加了在瑞士举办的几场演出。戏剧《蓝色革命》在几年里上演超过150场。
良好戏剧实践
像流行经济这类具有创新性、可复制性和可持续性的项目其实就属于我们和米玛·佳丽娜（Mimma Gallina）共同定义的“良好戏剧实践”。这个项目里有许多早已受过检验的创新型剧种。比如前文那些作品所属的类型——民间叙事剧。这种剧已有20多年的历史了：当马可·保利尼（Marco Paolini）在1997年将《维昂特的故事》（Il racconto del Vajont）搬上电视荧幕时，它就进入了大众的视野。而以档案研究为基础的纪实戏剧历史则更加悠久：它诞生于一个多世纪以前，但近来又以有趣的形式重获新生。如今，即便是在意大利，戏剧和科学之间的交集也越来越多了。由于最近几十年里人们开始对戏剧失去兴趣，因此就需要想办法吸引更多戏迷之外的“真正”观众走进剧院。
许多“社会活动艺术家”（artivista）都表示必须要构建一种新的可持续的形式，创造一种新的作品“销售”方式。而阿尔贝托也希望“建立起一个不同的市场。在那里无须自己推销，社区就会主动联系你。为了实现这个目标，我们在社会关系网上下足了功夫。许多剧院通常以戏剧类型为出发点：有的剧院演古典戏剧，有的剧院演新型戏剧，还有的剧院进行戏剧研究。而我们则以主题为出发点：为应对经济危机，人们构建了由各类组织机构构成的关系网。这包括非营利组织、各类戏剧或非戏剧活动、集体采购团体（GAS）、图书馆、政府、公司（尽管我们不是戏剧公司），还有占比不到25%的各类学校……”
《流行经济现场表演秀》却将这种关系网阻拦在外：“他们总在演出结束后找我咨询收购节目的事。所以在前30场演出之后，表演秀就开始独立售票了。从此只要我们的题材足够有趣，就总能迎来爆棚的口碑。奇怪的是，当我们收取门票时，前来观看的观众数量反而可能比我们为企业或者协会免费演出时的观众数量更多。”
关于组织方面的问题，阿尔贝托也解释道：“戏剧不是起点，而是终点。”在度过了早期自给自足的阶段后，他们团队的各项管理工作、与资质相关的事务以及涉及意大利作家和出版商协会方面的事务，已经全都由一家名为Mutamento Zona Castalia的戏剧公司接手了。
流行经济项目最有趣的地方并不在于它的剧种类型，诸如：叙事戏剧、民间戏剧、纪实戏剧、走出剧院的可持续发展新模式，等等。真正有趣的创新之处在于这些剧种之间的融合，在于随之产生的不同认知模式，也在于该项目通过发掘新受众来满足广泛的信息和反馈信息需求的能力。前去观看这些戏剧的观众都有一定的好奇心和接受能力，但同时也会比较苛刻，难以满足。他们往往并不熟悉戏剧的规则（也就是不了解其中的门道），却又要求获得的内容是高质量的。例如，观众里有时会出现科学家、银行家、教授或者企业经理，他们随时能挑出刺儿来……这些专家型观众并无意于戏剧带来的娱乐感，而是想要收集数据资料进行推理讨论，由此找到乐趣。
想要达到平衡状态并不容易。怎样才能用一种有趣且令人感动的方式来讲述“沉闷的科学”呢？如何在谈论这种严肃的、有时甚至是悲剧性的话题时把人逗乐呢？又该怎样避免刻意让人感动的情况（如同挠痒痒式的煽情）？如何在抛开了意识形态问题的情况下演好批判型节目？面对这些问题，流行经济项目团队就如同前行在一条狭窄的山脊上。阿尔贝托说：“我们的目标，就是让人们在演出结束之后还能带走一些真实的、有据可查的信息，而不仅仅只是那些看似真实的信息。”
循环经济
纳迪娅在人们所说的“循环经济”领域也是一位专家。作为一个新兴领域，循环经济对拯救拥挤过度的地球来说起着至关重要的作用。阿尔贝托在表演中解释说它关乎“一种生产和消费模式，在形式上包括共享、租借、再利用、修复和翻新，也包括循环利用那些留存时间较长的材料和产品。利用这种经济模式不仅能够延长产品的使用寿命，而且还有助于减少浪费。一旦某件产品完成了自己的使命，它的制作材料就会最大限度地重新回到经济循环之中。因此这些材料便可以在整个生产周期内不断被重复使用，产生持续的价值”。
流行经济项目并没有局限于阐释和宣传循环经济，而是尝试将其付诸实践。之所以会成立该项目，是因为他们认识到戏剧是永远循环的。戏剧能够与人分享（因此创造出了社区戏剧），戏剧也能够借用、再利用、重构以及回收一切源自我们经验和日常生活的事物。就连戏剧的“乌托邦”，这种涵盖了音乐、文学、建筑以及绘画等形式，需要运用多种能力的“总体艺术”，也是一种“鲜为人知”的循环经济……
流行经济项目本身也具有循环的性质。首先，它所分享的经验（新闻类、经济类、戏剧类等）具有可循环性。其次，它把来自不同主体的资源整合到了一起。它的巡回演出是以关系经济为基础的：“我们经常会收到一些协会的邀请，他们愿意共同为我们的表演提供赞助，”阿尔贝托说，“但是这些邀请我们的人往往对戏剧一无所知，会给我们的实际工作带来困难。例如，你看到房间正中央摆了一张桌子，但他们却不允许你把它挪开，抑或他们会在你和观众之间放上栏杆。给我打电话的很多人都是从私交关系，甚至是情感层面去处理事情的。”
循环模式打开了价值链“多渠道化”的前景。它涉及内容的制作，以及不同渠道的内容传递。那些通过研究工作从档案（包括历史书和报纸文章）的矿藏中挖掘出来的数据、信息和故事，也就是原始材料，会经过多种渠道被传递出去，如在线形式（通过流行经济网站），现场会议（通过表演、辩论、课程、研讨会、会议）以及书面等形式。顺便一提，你手中的这本书就是“一切皆可利用”的价值链所取得的成果之一。多亏了贝尼绘制的彩色书页，才使得这些没被戏剧选用的原始材料能够以漫画书的形式再现出来。在博客和电视剧的推动下或许又会有别的传播形式出现。
最近，一个新的应用程序又加入了这个多渠道项目之中。纳迪娅在2017年创办了一家具有社会使命感的新公司——循环市场公司（Mercato Circolare）。这家公司希望能够促进循环经济范式的发展并且推动其实践，从而在遵守原则的生产者和负责任的消费者之间建立起数字化联系。如果你想体验这一运作模式的话，可以通过这款应用程序定位离你最近的销售点或生产商（全意大利已有一千多家）。纳迪娅（已经从道德银行离职了）正带着有关循环经济的培训项目游走于意大利各地，这些培训项目包括了在她看来孕育出循环市场公司的那些戏剧，而这些戏剧讲述的内容（包括戏剧本身）也都与循环经济相关。它们就像无数个套在一起的圈……
正如欧洲议会官网上所说的那样：“随着循环经济的发展，消费者也将会拥有更加耐用和更具创新性的产品，从而节省开支并提高他们的生活品质。”
这正是流行经济各个项目的初衷。
[1] 全称“Discipline delle arti,della musica e dello spettacolo”，艺术、音乐和表演学科。——译者注
[2] 复式记账法是指对每一笔经济业务都要以相等的金额,同时在两个或两个以上相互联系的账户中进行登记的记账方法。——译者注
[3] 提供歌舞表演的餐馆或酒吧。——译者注
[4] 指经济学。英国历史学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）曾将经济学称作是一门“沉闷的科学”。——译者注
[5] 对某些经济学家的戏称。——译者注