第2章 前言

我之所以对经济产生兴趣，原因有二：一是期望悟彻政治辩论的意义，二是对希腊和拉丁文本翻译心生厌恶。20世纪50年代，报纸上充斥着关于英国经济问题的新闻——老生常谈，了无新意——但我想弄明白这些文章究竟在写些什么——或者说，至少自己能够有更多的领悟。

关于希腊和拉丁文本翻译，情况是这样的：我曾是温布尔登艺术学院（Wimbledon College）文法学校古典六班的一名学生，也曾在剑桥大学三一学院（Trinity College，Cambridge）攻读古典文学（the Classical Tripos）。尽管我一直非常感谢温布尔登艺术学院带我接触——抑或说在我身上传播了——古典文学，而且我也很喜欢那些散文和诗歌，但是，翻译这些东西却让我倍感艰难。尤其是老师还要求我们用希腊语和拉丁语创作诗文，这更加令我感到苦不堪言。而且，我心里十分清楚是什么吸引我进了剑桥大学，不是我学的希腊语或者拉丁语，而是古老的历史。

没错，历史的确是我最喜欢的科目。它包罗万象——古希腊哲学亦是如此。然而，正如我因为不愿毁掉自己对英国文学的热爱而没有将其选定为自己的专业那样，我放弃了研习历史转而攻读经济学，如此一来，我或许就可以一辈子研究历史了。

距今已显遥远的20世纪50年代，所有身体健康的英国男青年都必须到陆军、海军或者空军中服役两年。我在约克郡卡特里克兵营第五皇家坦克团接受基础训练时，参加过一位来自赫尔大学的经济学家举办的经济学晚间讲座。白天在阅兵场上进行了一天紧张的演习，到晚上时已是精疲力尽。尽管我认真做了笔记，但我知道我并没有听懂多少。多年之后，当我偶然再次翻看那些笔记时，这种感觉异常强烈。当时，我已经离开剑桥很久了。很显然，这位来自赫尔大学的学者讲得十分精彩，堪称一流。但是，我还是没有完全理解。1958年至1959年，我被派往北爱尔兰司令部任职，在军官食堂进行的一次非正式讨论中，和其他所有人一样，我所展示出来的对经济学的无知，不得不说，到了令人尴尬的地步。

一位上校说：“假如经济处于这样的状态，他们为什么不印更多的钱呢？”“是呀，”我们似乎都是这么想的，“只要给我们更多的钱，我们就不会觉得自己破产了。”

不过，在场的人几乎无人意识到，他们触及了宏观经济政策的一个热点问题。当时，英国高层正在对此进行研讨，而那场激烈的辩论从此便不曾停歇过。

货币必须以真正的商品和服务为支撑。经济学新生最喜欢问的问题之一就是如果把货币（或者更严格地说是货币存量）供应量增加一倍的话，会怎么样？

答案是除非与之匹配的商品和服务翻番，否则价格将会翻倍——“太多的钱追逐太少的商品”。

不过，北爱尔兰司令部的那些军官可能对经济问题的看法过于天真——我当然知道自己也是如此——但历届政府、财政部和英格兰银行[1]（Bank of England）的官员们当时正在努力解决的、并且从那以后一直在努力解决的问题，是经济政策该如何实施才能够使生产、就业和通货膨胀三者之间达到最佳的平衡状态。

假如经济严重萧条，对于人们可以生产的货物或提供的服务尚存需求，而机器和服务设备却闲置一旁，发挥关键作用的人也无所事事的话，那么军官食堂里那帮说“只管多印钞票”的人的想法似乎也就不那么天真了。只有在发生像由2007年至2009年国际金融危机引发的经济大衰退时，才会采用诸如超发货币、增加政府开支、减税或者降低利率这样的措施。

然而，从剑桥大学经济学导师和讲师那里学到的知识以及随后的金融新闻从业经历让我明白，操控经济绝非一件易事。

我承认，经济学的许多方面对我没有吸引力。我的兴趣一直在政治经济学上，主要研究经济和政治的关系，以及经济学家和政策制定者之间公开和私下进行的讨论和斗争。密切关注负责英国经济政策决策的最高级人员之间的关系，包括首相（毕竟，他亦是第一财政大臣）、财政大臣、英格兰银行行长以及他们的顾问等。

这些人可能最终负责制定我们这个民主政体的重大经济政策——他们也会谋求议会的批准——他们只是在一定程度上“掌权”。正如前首相哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）所言，他们受“事件”摆布。当被问到他最害怕什么时，麦克米伦回答说：“事件。”他的这句话后来演变成了“大事件，亲爱的孩子，大事件”。“亲爱的孩子”显然不是麦克米伦说的，但听起来确实像他的口吻。如此伟大的言论被广泛引用是有充分理由的。它们能够引发共鸣。同时，他的评论也是在挖苦反对派的弱点。

“事件”可能包括战争或其他军事行动的影响——1956年的苏伊士运河危机、1982年的马岛战争——以及经济学家所说的“冲击”：20世纪70年代的两次石油危机、2007年至2009年出人意料的国际金融危机以及英国脱欧等。

女王向来不对经济政策发表自己的观点，然而，2008年11月，她因对那场难以预测的国际金融危机的提问而备受瞩目。她在出席伦敦经济学院扩建新楼落成典礼仪式时问道：“为什么没有人注意到会发生这场危机呢？”

“其实，我也是没有警告女王会发生危机的人之一。”

注释

[1]英格兰银行是英国的中央银行。