第一部分 弧线分析
第1章 “你知道谁有一个弧线吗？诺亚”：用人物弧线理解故事
这本书的基础建立在人物弧线这个概念之上，这是编剧工具箱里最强大的工具之一。人物弧线勾勒出故事及其角色的形态，同时引导故事的基调并暗示其主题。从本质上讲，人物弧线是故事的“情感形态”——它们描摹了角色在故事开始、中间和结尾的感受。为了帮助你掌握人物弧线的妙用，我开发了一套名为“弧线分析”（Arc Analysis）的方法。这个技巧集合了编剧打造故事至关重要的戏剧性原则，但绝非“三幕英雄之旅”那一类预先设定的公式路数。
角色：内心与外在
当编剧谈论人物弧线的时候，他们在谈论变化。角色的生活改变了吗？改变了多少？他们从何处开始，在哪里结束？更具体地说，弧线与情感上的变化相关。角色在情感层面发生变化了吗？变化有多大？
要理解角色生活是如何在情感上发生变化的，我们需要审视他们的内心。从两个方面想象一下你的角色——他们的外部世界（external world）和内心世界（internal world）。他们的外部世界包括周遭造就他们的实在事物：他们居住的场所、人际关系、友谊、家庭、工作、财富、文化、民族，甚至周围的自然环境。角色的内心世界则包括那些构成人物情感生活的无形之物：希望、梦想、恐惧、欲望、目标、信仰、价值观，等等。
角色的外部世界和内心世界之间有一种自然的相互作用，但是在故事的开头，双方处于一种平衡状态。这并不意味着一切都是完美的——角色可能有一份糟糕的工作，一段疲惫的关系，或者甚至身处战争中心地带——但总体而言，他们的生活没有变化。无论环境如何，角色都熟悉他们所知的生活。他们的外部世界和内心世界并行不悖，就像河水沿着河岸顺势流淌。
通常而言，故事开始于角色外部世界发生某些变化时。可能是件坏事，比如丢了工作，或是一段关系的破裂，又甚至是件好事，比如中了彩票，或坠入爱河。外部世界的变化为角色创造了一个新的或不熟悉的环境。
当变化发生，无论好坏，它都会在角色的内心世界（信仰、梦想、恐惧，等等）和外部世界（家庭、朋友、社会，等等）之间创造冲突。就像河流冲破了河岸，角色的这两个部分朝着不同方向前进，迫使他们去适应新的情势。这些陌生的环境所造就的紧张感创造了故事中的冲突。冲突非常重要，它是一条河，故事就在其中流淌。
如果没有外部世界的变化，河岸不被冲破，就没有冲突。如果没有冲突，就几乎没有戏剧事件，甚至没有故事。冲突可以非常宏大（《复仇者联盟4：终局之战》[ Avengers: Endgame，2019]中宇宙的毁灭），也可以非常细小（《帕特森》里在日常生活中寻找诗歌），或者介于二者之间。角色外部世界和内心世界的差距创造了冲突，产生了故事。差距越大，冲突越大。
当外部变化发生时，它所产生的冲突给角色带来情感压力。他们对这个变化感觉如何？他们会如何处理它所引发的冲突？他们会尝试解决它还是忽视它？无论发生什么，角色都需要做出一个内在选择（internal choice）。这个选择遵从他们的内心世界，揭示了他们是谁，他们关心什么，他们害怕什么，以及他们渴望什么。这一切超越了角色的言语，暴露了他们在压力之下的选择。这是他们无形情感生活的有形表达。
角色和选择
在西方的叙事传统中，选择的概念是角色和故事的核心。作家们用它来赋予作品生命，因为角色的内在思想、信仰、恐惧和欲望，要通过具体可见的行动得以体现，也即一种选择，表明他们将如何改造周围的世界。
基本上，我将避免在本书中引用大胡子智者的话（比如，“某某人说了，如此这般，所以肯定是真的”）。但是，既然我们谈论的是西方故事传统，而这个人表达的许多思想都形塑了这些传统，看来把他的想法搞清楚总是不错的。他的名字叫亚里士多德（他有名无姓，就像故事里的王子），这是他对故事中人物性格（character）的描述：
“性格显示人的道德意向，展示一个人选择什么或回避什么。因此，一番话如果根本不表示说话人的态度，或者说取舍，是不能表现性格的。”（摘自《诗学》[The Poetics]）
让我“翻译”一下。基本上他是在说角色即选择。它们不可分离。除非一个角色真的能在两件事之间做出选择，否则很难分辨他们在内心里是怎样的人。他们是选择战斗还是退缩？他们会听取别人的意见还是拒绝别人的建议？他们是信守诺言还是背叛信任？他们会在可以撒谎的时候讲真话吗？
这样的理念真的触及了角色的核心。这是因为角色的选择将角色无形的情感生活变成了有血有肉的行动。它使无形变为有形。
如果冲突是承载故事的河流，那么选择就是试图引导河流方向的河岸。例如，随着故事的进展，会发生更多变化，迫使角色做出更多选择。通常，选择的影响较小，仅仅波及一个场景中的事件。有时，这些内在选择则会大到足以改变整个故事的方向。
变化和选择每一次发生重大的相互作用，都会在故事中创造一个自然的破幕（act break，即一幕结束，下一幕将开始的时刻），因为事情被重置，角色面临新的挑战。他们做出了新的选择，但是他们会据此采取行动吗？如果能够识别故事中最重要的变化和选择，便能更轻松地理解叙事的大体结构（见下图）。
角色的类型
角色的选择不仅塑造故事，也告诉我们这个故事讲了一个什么样的人物。如前所说，角色的选择是他们无形情感生活的有形表达。以这种方式思考选择，让我们更容易识别角色的两种基本类型：变化角色（Change Characters）和恒定角色（Constant Characters）。如果一个角色在面对冲突时采取全新的、不熟悉的选择去解决问题，那么他就是一个变化角色。也就是说，在故事的过程中，因为接受了新的信仰、价值观和欲望，角色的内心世界将发生改变，并做出勇敢的新选择。看起来就像这样：
反之，那些处理冲突时总是采取相同的旧选择的人物则是恒定角色。也就是说，他们会像往常一样，用一成不变的内在信念、价值观和欲望来处理这个问题。他们不会在情感上发生改变。看起来像这样：
角色在情感上要么发生改变，要么保持不变，虽然这听起来可能有点简化，但值得指出的是，传统的“英雄之旅”只涉及变化角色，所以，我们的调色板要五彩斑斓得多。
同样值得注意的是，一个角色不论是在情感上发生改变，或是保持坚定不变，都有很多种方式。根据故事的不同，保持情感稳定可能是拯救世界的秘密超能力，或者情感成长和改变的能力才是故事的全部意义。如果是这样，角色什么时候开始改变？变化有多戏剧性？事情能解决吗？也许能，也许不能，又或是进退维谷。这一切都取决于你正讲述的故事的形态，以及你笔下角色独一无二的特质。
弧线的类型
如果角色的未来看起来是积极的，而且最后事情基本上都解决了，那么他们经历的是一个乐观弧线（Optimistic Arc）。他们的内在选择将他们的外部世界拉回了平衡状态。下面这个例子表示的是具有乐观弧线的变化角色。
以乐观弧线为主的故事包括《星球大战》《侏罗纪公园》（Juras-sic Park，1993）、《别告诉她》（The Farewell，2019）、《伯德小姐》《请以你的名字呼唤我》《蜘蛛侠：平行宇宙》（Spiderman: Into the Spi-derverse，2018）、《肖申克的救赎》（Shawshank Redemption，1994）、《黑豹》（Black Panther，2018）、《心灵捕手》（Good Will Hunting，1997）、《月光男孩》《高材生》（Booksmart，2019）、《窈窕淑男》（Tootsie，1982）、《死亡诗社》《国王的演讲》（The King’s Speech，2010）、《玩具总动员》（Toy Story，1995）、《地心引力》（Gravity，2013）、《杯酒人生》（Sideways，2004）、《人类之子》（Children of Men，2006）、《隐形人》（The Invisible Man，2020）、《乔乔的异想世界》（Jojo Rabbit，2019）、《降临》（Arrival，2016）、《富贵逼人来》《她》（Her，2013）、《卡罗尔》（Carol，2015），以及，或许，皮克斯和迪士尼电影的整个片目。
然而，如果故事结尾对这个角色来说看起来非常消极，那么他们就是经历了一个悲观弧线（Pessimistic Arc）。他们的内在选择没能减少冲突，也没有解决它。下面的例子说的是具有悲观弧线的恒定角色。
以悲观弧线为主的故事包括《无间道风云》（The Departed，2006）、《黑天鹅》（Black Swan，2010）、《燃烧》《皮囊之下》《七宗罪》（Seven，1995）、《神秘河》《原钻》（Uncut Gems，2019）、《动物王国》（Animal Kingdom，2010）、《甜蜜国度》（Sweet Country，2017）、《困在时间里的父亲》《黑夜造访》（It Comes at Night，2017）、《我想结束这一切》（I’m Thinking of Ending Things，2020）、《穆赫兰道》《现代启示录》《教父》《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman，1985）、《天才瑞普利》（The Talented Mr Ripley，1999）、《穷山恶水》（Badlands，1973）、《赴汤蹈火》（Hell or High Water，2016）、《公民凯恩》，当然还有《麦克白》（Macbeth）[1]，以及很多其他作品。
最后，如果角色的前景有好有坏，那么他们经历的则是一个矛盾弧线（Ambivalent Arc）。这是一种非常有趣的弧线，这种情况下事情更加微妙复杂，内在变化是有可能的，但是它却不能完全解决冲突。像这样的故事通常会带有一种苦乐参半的“现实生活”质感。以下的例子就是关于具有矛盾弧线的变化角色。
以矛盾弧线为主的故事有《社交网络》《小偷家族》《爱在黎明破晓前》（Before Sunrise，1995）、《宠儿》（The Favourite，2018）、《燃烧女子的肖像》（Portrait of a Lady on Fire，2019）、《婚姻故事》（Marriage Story，2019）、《末路狂花》《曼克》（Mank，2020）、《罪人》（The Guilty，2018）、《海边的曼彻斯特》（Manchester by the Sea，2016）、《寻求庇护》（Take Shelter，2011）、《沉默》《冷战》（Cold War，2018）、《乳牙》（Babyteeth，2019）、《仲夏夜惊魂》《夜莺》以及更多。
概括来说，你有两种角色类型（变化的和恒定的）和三种弧线类型（乐观的、悲观的和矛盾的）。将它们组合，你会得到六种人物弧线类型（实际上还有第七种类型值得探讨，它非常有趣，我们后面会谈到）。
你在下表中可以看到，以这种方式使用人物弧线极大地扩展了可用的故事境界，远远超出了“英雄之旅”中变化角色/乐观弧线的限制范围（这只占据了表格的左上角）。不仅角色和弧线可能性的范围扩大了，而且每一种新的组合都会创造一个具有独特基调和主题观点的故事。这些故事给人“感觉”彼此不同，因为它们以不同的方式对待角色和他们的弧线。
不要觉得你只能使用上述这些人物弧线。根据不同故事，本书中提出的角色和弧线组合可以被修改、重组或者彻底抛弃。尽管我相信与更传统的“三幕英雄之旅”相比，这些人物弧线会适合更多样化的故事范畴，但我绝不会断言它们适合所有故事。
思考“角色/弧线”组合最好的方式是把它们想象成音符。西方音阶有七个音符，但没有人会说，因为使用了同样的音符，所以所有的歌曲都是一样的。像任何音乐创作一样，我们将研究的每一种角色和弧线组合，都有其风格和形式，创造出不同的故事种类。学习这些风格和形式，将有助你辨识不同的故事形制，以及如何将它们组合起来，去创造出一些独特的东西——完全属于你自己的东西。
影片细读
在接下来的章节里，我们将深入研究这些“角色/弧线”组合，并讨论它们特殊的叙事品质。为此，我们将探讨一系列高口碑影片和获奖影片，展示一系列不同的角色和弧线。我们将细读每部电影，从头到尾，看看主人公的外部变化和内在选择是怎么把故事的结构和主题揭示出来的。
细读可以让我们看到故事各个部分之间的细节关系，以及它们是如何共同运作，去加强和反映其他一切内容的。最重要的是，细读是为了看到故事的本质——而不是假设一个预先存在的形式或结构。毕竟，这正是我们通常在看电影、电视节目或读书时体验故事的方式。
一开始，我们不知道这个故事的主角会是一个变化角色还是一个恒定角色（即使预告片给了我们提示，也未必能看清）。我们不知道他们的弧线是乐观的、悲观的还是矛盾的。随着故事的展开，我们得到了线索。我们深入了解角色的外部和内部特征，比如他们住在哪里，他们的工作、背景、信仰、希望、欲望和恐惧。他们开始成形。我们被他们的世界深深吸引。
然后，当我们刚刚平静下来，有些事情发生了变化。冲突出现。我们被进一步卷入角色的世界。他们将要做什么？我们已经知道这个角色是什么样的人，我们想知道他们会如何应对。然后，故事的轮廓开始显现。但我们不知道它会如何结束。我们认为它不会顺利进展。事实上，当一个故事编得很好时，真的很难看出事情会如何发展。主人公会被迫改变吗？事情会变好还是变坏，或是不好不坏？我们的心悬了起来。
如果这是我们通常体验故事的方式，那么如果我们以同样的方式分析故事，不带任何先入之见或假设，对惊喜和可能性敞开怀抱，会发生什么呢？
这就是我想让你读这本书的方式。我们将逐一介绍电影的每个部分，看看它们的结构是如何形成的，如何在逐个段落中加强结构。这是一种非常有条理的“阅读”电影的方法，但也不必太费力气。你不用做笔记。我们探讨的重要问题都相当宽泛。这个故事是关于变化角色还是恒定角色？他们做出的重大选择是什么？他们有一个乐观的、悲观的还是矛盾的弧线（即未来看上去更好、更糟，还是不好不坏）？
书中细读的每部电影都附有图解，以帮助你直观地理解所讨论的概念。我是一个视觉化思考者，所以我从图表中收获良多，但它们不是必需的。如果你不习惯以这样的方式思考，只需要简单浏览一下，然后继续阅读吧。同样，图表只是对概念的概括性说明，而不是严格的“计算测量”。虽然这本书中采用的方法是严谨的，但它更多的是一种创造性的分析，而不是科学的分析（毕竟，故事只是我们凭空编造的东西）。
影片细读是一种技巧，可以帮助你更好地理解你遇到的任何故事。重要的是要以一种开放的心态来看待这个故事。踏上旅程，看看它能带你去向何方。不要妄下结论，看看这个故事到底是什么样的。因为这种方法涉及很多故事，自然会有很多剧透，所以做好准备吧！
细读的练习并不局限于讲故事。各种流派的艺术家都会习惯性地深入研究现有作品，以便更好地理解其结构和各个组成部分。音乐家们一遍又一遍地按下“重播”键，以探索一种新的音乐影响，画家们钻研其他画家的作品，摄影师们试图揭示同时代人所使用的空间分层技法，小说家和诗人一遍又一遍重读同一页。这都是成为一名专业人士的一部分。这是艺术家生活中的老规矩。
如果你想知道书中“如何做”的部分从哪一章开始，请放心，你已经参与其中了。你将经历每个职业编剧为掌握他们的写作技巧所采取的步骤。通过花时间对每个故事仔细鉴赏，你正是在探索各种可能性，并且扩展你讲故事的范围。
你对弧线分析技巧的理解和练习越多，它就越会成为你的第二天性，成为一种本能，可以帮你找到你想讲述的独特故事形式。你每写一个故事，都会离形成自己独特声音的目标越近。而这就是这些学习的全部意义所在：发现你作为一个编剧的独特声音。但在达到目标之前，你要先听听其他的声音。让我们开始吧。
[1] 此处作者指的是莎士比亚创作的《麦克白》原作。