讲真话的文学评论家和经济学家
1980年5月7日,我的博导恩师谢冕先生在《光明日报》发表了文章《在新的崛起面前》,文章讨论的是中国诗歌的路越走越窄,在诗的暗夜,要对新出现的朦胧诗持宽容态度。文章发表的背景是在20世纪80年代思想解放之初,一批以北岛为代表的诗人,用与以往完全不同的写法,写出了一批伤感的诗歌。因为诗歌隐喻、晦涩,激怒了一批当时具有垄断话语权的文坛大佬。所以当朦胧诗出现后,官方媒体掀起了批判热潮,有三个人被批判:谢冕先生、孙绍振先生、徐敬亚先生。当时只有孙绍振和徐敬亚两位先生受到冲击,谢冕先生只是被诗歌界冷落了。前几年,我问谢老师,为什么他们受到了冲击,您却没有?他想了想说,因为他在北大。这句话使我很受冲击。20世纪80年代北大思想活跃、环境宽松,保护了谢冕先生这些讲真话的人。
从谢老师也可以引申一个话题,我们需要讲真话的制度,我们需要给讲真话的人一个宽松的理论氛围和价值支持。谢冕先生可以一直讲真话,这个意义上,他是中国诗歌的良心。在经济学界,张维迎从20世纪80年代开始讲企业家精神,他的观点没有变。在他当院长的时候,他就在讲市场经济和企业家精神;到现在的辛庄课堂,他还在讲企业家精神。最近,他又出了一本书——《重新理解企业家精神》。维迎老师有他鲜明的特色,但是维迎老师胆子一直没有小,声音一直没有低。所以,中国的民营企业需要这样的守护神,中国的企业家精神需要这样的吹鼓手,中国的经济社会发展需要这样具有独立人格且说真话的人。
陆游有两句诗这样写道:“花如解语应多事,石不能言最可人。”这两句诗,是大前天和我的恩师吃饭时他讲给我听的。他的解释是,陆游的意思是女人如花,如果她太善解风情,就会是非很多。什么最让人喜欢呢?石头。因为石头什么也不说,可沧桑的岁月在它身上留下了耐人寻味的痕迹和鲜明的特点,这是最让人喜欢的。你可以看它的外形美,感受它的质感美,但是它不多事。
借这个典故,我们总结一下我们希望的经济学家:不要揣测孟尝君的心思,不多事,好好立足经济学家的本分,去研究、去讲解、去宣扬。是对是错都没关系,因为我们经历的是一场从没有过的市场经济革命。你最好甘愿做一块从不多事的石头,一直不变形不变色,守住你经济学家的本分。