第3章 叶尔莫莱和磨坊老板娘
傍晚时分，我偕同猎人叶尔莫莱一道前去打“伏击”……我的读者大概不是人人都了解什么是伏击。那就听我说说吧，先生们。
春天里，当日落前一刻钟光景，您带上枪到小树林里去，不带狗。您就在树林边上找个地儿，观察一下周围，检查一下子弹火门，跟同伴交换交换眼色。一刻钟过去了。夕阳下去了，可林子里还是亮堂的；空气清洁而明澈；鸟儿在饶舌地啁啾着；嫩草闪着绿宝石般的欢快光泽……您就等着好了。林子里渐渐昏暗下来；晚霞的红光缓缓地滑过树根和树干，越升越高，从几乎光秃的树枝移向发愣的、沉沉欲睡的树梢头……接着树梢也暗下来了；红彤彤的天空渐渐地变蓝了。林子的气息也渐渐浓烈起来，微微地散发着暖洋洋的潮气；吹进来的风一到您近旁便停住了。鸟儿们就要入睡——不是一下全都睡去，而是分批分类地睡去：最先安静下来的是燕雀，过一会儿是知更鸟，接着是鵊白鸟。林子里越来越黑了。树木连成了黑压压的一片；蓝蓝的天上羞答答地出现了第一批星辰。各种鸟儿全都进入了梦乡。唯有赤尾鸟和小啄木鸟仍在困倦地啼喊……过不多一会儿它们也沉默下来了。在您的头上又一次响起了柳莺清脆的歌喉；黄鹂在一处悲悲切切地叫喊，夜莺初次啼啭了。您正等得心烦，突然——但只有猎人才明白我的意思——突然在沉寂中响起一种奇特的嘎嘎声和沙沙声，听到一阵急促而有节奏的鼓翼声——一只山鹬姿势优雅地侧着长长的嘴，从容不迫地从黑洞洞的白桦树后飞了出来，迎着您的射击。
所谓的“伏击”指的就是这个。
就这样，我和叶尔莫莱一起前去伏击；不过请原谅，我先得向诸位介绍一下叶尔莫莱。
此人是个四十五六岁的汉子，瘦高身材，细长鼻子，低脑门，灰眼睛，一头乱发，两片带嘲笑神情的宽嘴唇。无论严寒酷暑，他都穿着一身浅黄色土布外衣，还系着一条宽腰带；下穿蓝色灯笼裤，头戴羔皮帽，这帽子是一个破落地主一时高兴送给他的。他那腰带上系着两个袋子：一个系在前边，巧妙地扎成两半，一半装弹药，一半装子弹，另一个系在后边，是用来装野味的；而所用的棉屑，叶尔莫莱是从自己那顶仿佛取之不尽的帽子里掏出来的。本来他用卖野味赚的钱不难为自己购置弹药袋和背袋，可是他压根儿想不起去买这类用品，仍然照老办法装弹药，他能避免霰弹和火药撒落或混合的危险，其手法之高超常令观者为之惊叹不已。他的枪是单筒的，装有火石，并有强度“后坐”的坏习性，所以叶尔莫莱的右腮总是比左腮肿大。他是如何使用这支枪射中猎物的——即便机灵人也想象不出，可是他能射中。他有一条猎狗，取名瓦列特卡，是个怪得出奇的造物。叶尔莫莱从来不喂它。“喂狗干什么呀，”他自有道理地说，“再说，狗是种聪明的畜生，它自个儿会找到吃的。”此话确实不假：瓦列特卡那副骨瘦如柴的模样虽然让不相干的过往生人也大感吃惊，可是它依然活着，而且还挺长寿；尽管它境况可怜，可它一次也没有逃走过，从来没有表示过想要离开主人的意思。只有过一回，那是在它的青春年华，为了谈情说爱而离开过两天；不过它很快就不再干这种蠢事了。瓦列特卡有一个最显著的特点，那就是对世上的一切都持一种令人捉摸不透的无所谓的态度……倘若这里谈的不是狗，那么我就想用一个词去说明：“悲观失望。”它常常坐着，把它那短尾巴蜷在身子底下，双眉紧蹙，不时地哆嗦几下，从来不见它露出笑容（大家知道，狗是会笑的，甚至笑得挺可爱）。它那副长相奇丑无比，凡是闲来无事的仆人总不放过机会把它的仪表刻毒地嘲笑一番；可是对于所有这些嘲笑以至殴打，瓦列特卡都以惊人的冷静态度忍受下来。有时候由于那些不单单是狗所特有的弱点，它把自己的馋嘴巴探进暖和而香气扑鼻的厨房那扇半开半掩的门里，厨子们便立刻丢下手头的活，对它大喊大骂，并去追赶它，这给厨子们带来了极大的快乐。行猎时，它一向不知疲累，嗅觉又极灵敏；不过，如果偶尔追到一只被打伤的兔子，它就会远远地躲开那个用各种懂得和不懂得的方言大骂的叶尔莫莱，躲在绿丛林里的阴凉处，美美地把兔子吃个精光，连骨头都不剩一根。
叶尔莫莱是我邻近一个旧式地主家的下人。那些旧式地主不喜欢“鹬鸟”，而爱吃家禽。只有遇到特殊情况，如逢生日、命名日或选举日，旧式地主家的厨子们才烹制一些长嘴鸟做菜肴。俄国人都有一个特点，每当自己不知道怎么做的时候，就来了劲头，那些厨子就是这样，他们一来劲便想出高招，调制出奇离古怪的菜肴，使得大多数宾客只能好奇地欣赏端上来的美味，可怎么也不敢去尝一尝滋味。叶尔莫莱按吩咐每月要为主人家厨房供应两对松鸡和山鹑，其他的事便不用他管了，他想住哪儿就住哪儿，想怎么过就怎么过。人们都不要他干活，把他看成百无一用的人——就像奥廖尔人所说的，是“废物一个”。不用说，正是依照他那种不拿东西喂狗的规矩，人们也不供给他火药和霰弹。叶尔莫莱是一个怪得出奇的人：如鸟儿一般无牵无挂，贫嘴长舌，从表面看懒懒散散，笨里吧唧；他非常贪杯，不爱在一地久居，走起路来两脚磨磨蹭蹭，身子东摇西晃——就这样磨蹭和摇晃，一昼夜却能走五十来俄里路。他经历过各种各样的险遇：曾在沼地里、树上、房顶上、桥底下宿过夜，多次被人关在楼阁、地窖和棚屋里，失掉了狗、贴身穿的衣服，被人长时间狠揍过，然而，时隔不久，他又回来了，也有衣服穿，还带着枪和狗呢。不能管他叫快乐的人，虽然他的心情几乎是蛮不错的；总的说来，他像个怪人。叶尔莫莱喜欢跟上等人侃上几句，特别是在酒酣之时，但他侃不多一会儿，抬起屁股就走。“你往哪儿去呀，死鬼？深更半夜的。”“到恰普利诺村去。”“你跑十来俄里去恰普利诺干啥呀？”“到那边庄稼汉索夫龙家过夜。”“就在这儿过夜吧。”“不，不行。”就这样叶尔莫莱带着自己的瓦列特卡在黑夜里穿过一处处丛林，越过一道道水沟，匆匆地赶路，而那个庄稼汉索夫龙没准连门也不让他进，还可能拧他的脖子，不准他来打扰规矩人家。话说回来，叶尔莫莱的某些能耐却是无人可及的，比如他善于在春汛时捕鱼，赤手捞虾，凭嗅觉找到野味，诱招鹌鹑，驯养猎鹰，捕捉那些会唱“魔笛”和“杜鹃于飞”[9]曲段的夜莺。唯独驯狗这一行他干不来，他缺乏耐心。他也有妻子。每星期他去会她一回。她住在一间歪歪斜斜破烂不堪的小屋里苦挣苦扎，艰难度日，今天不知明天能否填饱肚子，总之，受尽苦命的煎熬。叶尔莫莱本是个心地温厚、无所挂心的人，可是对老婆却很粗暴而无情，在家里爱摆臭架子，显得严厉可怕——他那可怜的婆娘不知如何讨好他，他一瞪眼，她便吓得发抖，把剩下的最后一分钱都给他打酒喝。当他神气十足地躺在炕上熟睡的时候，她便像奴婢似的给他盖上自己的皮袄。我也不止一次地看到他无意中流露出来的阴沉的凶残劲：他在咬死被射伤的鸟儿时的那种脸部表情使我很厌恶。叶尔莫莱从来没有在家里待过一天以上。到了外边，他又变成了“叶尔莫尔卡”[10]，方圆一百俄里内人家都这样称呼他，有时他本人也这样称呼自己。最卑贱的奴仆都觉得自己比这个流浪汉优越，也许正因为这样缘故，对他倒是蛮友好的。农人们起先为了寻开心，跑去追逐他、逮住他，就像对待野地里的兔子似的，过后又发慈悲而放了他，一听说他是个怪人，就不捉弄他了，甚至还给他面包吃，跟他闲聊……我就是带着这样一个人同去打猎，与他一起到伊斯塔河畔一个很大的桦树林里去伏击。
俄国有许多河流跟伏尔加河很相似：一边是山，另一边是草地。伊斯塔河也是如此。这条小河像蛇一样蜿蜒着，奇特异常，没有半俄里是直溜的。在有的地方从陡峭的山冈上放眼望去，十几俄里长的小河，以及堤坝、池塘、磨坊、围着爆竹柳的菜园和茂密的果园，都可一览无遗。伊斯塔河中的鱼多得没法数，尤其是大头鱥（天热的时候农人们在灌木丛下用手去逮）。一些小滨鹬一边啁啾着，一边沿着那些流淌着冰凉而清澈泉水的岩石岸边飞来飞去；野鸭子向池塘中央游去，小心翼翼地四下顾盼；苍鹭停歇在一些河湾里悬岩下的阴影处……我们伏击了近一小时，猎到两对山鹬，希望在日出之前再碰碰运气（早晨也可以伏击的），便决定到最近处一家磨坊去歇宿。我们走出丛林，下了山冈。河水滚着深蓝色的波浪；空气变浓了，弥漫着夜晚的潮气。我们敲了敲大门，院内有几只狗一齐叫了起来。“谁呀？”响起一个沙哑的、睡意蒙眬的声音。“是打猎的，想借宿一下。”没有回答。“我们会付钱的。”“我去对老板说说……嘘，该死的畜生！……怎么不死呀！”我们听到那雇工进屋里去了；他很快就回到大门边。“不行，”他说，“老板不让进。”“为什么不让？”“他害怕；你们是打猎的，弄不好把磨坊给烧了，你们带有弹药呢。”“瞎说！”“前年我们的磨坊已烧过一回：有几个牲口贩子来过夜，不知怎的把房子给烧了。”“怎么，伙计，总不能让我们在外头过夜吧！”“那随你们的便了……”他走开了，靴子噔噔噔地响。
叶尔莫莱朝他骂了一通脏话。“咱们到村里去吧。”最后他叹口气说。但到村子还有两俄里地呢……“就在这儿过夜吧，”我说，“就睡在外头，夜里还暖和；给点钱，让老板给咱们送些麦秸来。”叶尔莫莱顺从地同意了。我们又敲起门来。“你们要干什么呀？”又传来那个雇工的声音，“说过了，不行。”我们向他说明了我们的要求。他去跟老板商量了一会儿，便和老板一起转回来。小门嘎的一声开了。老板露面了，他是个高个子，肥肥的脸，公牛般的后脑勺，滚圆的大肚子。他同意了我的要求。离磨坊百来步远的地方有一个四边通风的小敞棚。他们把麦秸和干草给我们送到敞棚里。那雇工在河边草地上摆好茶炊，蹲下身子，尽心地去吹那生火的筒子……炭火闪烁着，清楚地照亮了他那张年轻的脸。磨坊老板跑回去唤醒妻子，终于他自己提出让我到他房子里过夜；但我宁愿在外边露宿。老板娘给我们送来了牛奶、鸡蛋、土豆、面包。茶炊很快就烧开了，我们便开始饮茶。河面已是雾气腾腾，没有风；秧鸡在四周咕咕地啼叫；磨坊的水轮边发出微弱的响声，那是轮翼上的水点往下滴，水从堤坝闸门里渗漏出来。我们生起一小堆篝火。叶尔莫莱在灰烬上烤着土豆，我趁机打了一会儿盹……一阵压低的轻声细语惊醒了我。我抬头一瞧：那磨坊老板娘正坐在篝火前一个倒放的木桶上同我的猎伴在聊天。我早先从她的穿着和举止言谈中已看出她是某地主家的女仆——她不会是农妇，也不会是小市民，不过直到这一会儿我才看清她的脸容。看样子她有三十来岁；清瘦的面容还留有当年姿色的遗韵；我特别欣赏她那双忧郁的大眼睛。她的两肘支在膝上，手托着脸。叶尔莫莱背朝着我坐，不时往火堆里添些木柴。
“热尔图希纳那边的牲畜又闹瘟疫了，”磨坊老板娘说，“伊万神甫家已死了两头母牛……愿上帝保佑！”
“你们家的猪怎么样？”叶尔莫莱沉默了一会儿后问道。
“都活着呢。”
“能给我一只小猪崽就好了。”
老板娘一时不答话，稍后叹了口气。
“和您一起来的是什么人？”她问。
“一位老爷，柯斯托马罗夫村那边的。”
叶尔莫莱往火里扔了几根枞树枝；树枝立即噼噼啪啪地响了起来，一股浓浓的白烟直扑他的脸。
“你丈夫干吗不让我们进屋？”
“他怕。”
“瞧那胖样，大肚皮……小鸽子，阿丽娜·季莫费叶夫娜，给我一小杯酒吧！”
老板娘站起身，消失在黑暗中。叶尔莫莱低声地哼起歌来：
我去找情妇，
鞋子都磨破……
阿丽娜拿着小酒瓶和小杯子回来了。叶尔莫莱欠一欠身，画了下十字，一口气喝干了酒。“棒极了！”他说了一句。
老板娘又在木桶上坐下来。
“怎么，阿丽娜·季莫费叶夫娜，你还老是有病？”
“可不。”
“这怎么回事？”
“夜夜咳嗽，可折磨人啦。”
“老爷看来睡着了，”叶尔莫莱沉默了一会儿说，“你别去找郎中，那会更糟。”
“所以我没有去。”
“上我家串串门吧。”
阿丽娜埋下了头。
“到时候我把家里那婆娘赶走，”叶尔莫莱继续说，“真的。”
“您最好把老爷叫醒，叶尔莫莱·彼得罗维奇：瞧，土豆烤熟了。”
“让他好好睡吧，”我的忠实仆人冷静地说，“他跑累了，睡得很香。”
我在干草上翻起身来。叶尔莫莱站起来，走到我身旁。
“土豆烤熟了，吃点吧。”
我走出敞棚；老板娘从木桶上站了起来，想要走。我跟她聊了起来。
“这磨坊你们租下很久啦？”
“去年三一节那天租的，一年多了。”
“你丈夫是哪儿人？”
阿丽娜没有听清我的问话。
“你丈夫是啥地方人？”叶尔莫莱提高嗓门，重复了一遍。
“是别廖夫人。他是别廖夫城里人。”
“你也是从别廖夫来的？”
“不，我是地主家的人……以前在一个地主家干活。”
“谁家的？”
“兹韦尔科夫先生家的。现在我自由了。”
“哪一个兹韦尔科夫？”
“亚历山大·西雷奇。”
“你是不是做过他妻子的婢女？”
“您怎么知道的？我做过。”
我怀着双倍的好奇心和同情心瞅了瞅阿丽娜。
“我认识你那家老爷。”我继续说。
“您认识？”她低声地答话，低下头去。
该对读者说一下，为什么我会如此同情地瞅着阿丽娜。我在彼得堡的时候，一个偶然机会使我认识了兹韦尔科夫先生。他当时身居要职，以博识和干练闻名。他有一位胖乎乎的夫人，她有些神经过敏，爱哭鼻子，可又很凶，是个平庸而又讨厌的女人；他也有一个儿子，是个地道的又娇又蠢的公子哥。兹韦尔科夫先生本人的长相也令人不敢恭维：那张近乎四方形的宽脸上狡猾地瞪着一双鼠眼，翘着一只又大又尖的鼻子，鼻孔朝外翻；剪得很短的白发像鬃似的戳立在他那布满皱纹的前额上边，两片薄嘴唇不停地颤动着，甜腻腻地微笑着。兹韦尔科夫先生常叉开两腿站着，把那双胖胖的手插在口袋里。有一次我和他两人坐马车出城。我们谈起来。作为一个阅历丰富的能干人，兹韦尔科夫先生便教导起我来，要我学走“正路”。
“恕我直言，”他最后尖声尖气地说，“你们这些年轻人对各种事情不假思索，便做出判断和解释；你们很少了解自己的祖国。你们，先生们，对俄罗斯很不熟悉，就是这么回事……你们全只读德国人的书。比如说，您现在跟我谈这谈那，喏，比如谈仆人问题……很好，我不争论，这一切都很好；可是你们不了解他们，不了解他们是些什么样的人。（兹韦尔科夫先生大声擤了下鼻涕，嗅了嗅鼻烟。）比如，有一件小趣闻，我来对您说说，这可能会让您感兴趣。（兹韦尔科夫先生咳了一下。）您是知道的，我的太太是什么样的人：比她更善良的女人，恐怕是难以找到的，这您也是承认的。她使唤的丫头过的可不是常人的日子——简直像在天堂……但是我的太太给自己立下一道规矩：不用结过婚的女仆。那样的女仆确实不合适：一个女仆有了孩子后，就有这事那事，哪儿还能好好服侍太太，照料她的饮食起居呢？那样的女仆会顾不上这些，她已经没有这份心思了。这也是人之常情嘛。事情是这样的：有一次我们乘车经过我们的村子，这事有些年头了——怎么对您说呢，说实话——早在十五六年前吧。我们看到村长家里有个小姑娘，是他的闺女，模样标致极了；而且您要知道，那仪态里还带有娇媚劲。我太太就对我说：‘科科（您知道她是这样称呼我的）把这个小丫头带到彼得堡吧，我很喜欢她。科科……’我说：‘好吧，带去吧。’那村长嘛，不用说，就向我们下跪道谢，您明白，他做梦也想不到有这样好运……当然啰，那小丫头还不懂事，大哭了一阵。开头这的确会让她害怕：要离开爹娘的家嘛……总之……这没有什么可奇怪的。她很快就跟我们处惯了；起初让她和女仆们一处住；当然，得调教她。您猜怎么着？……这丫头的长劲可惊人了；我太太对她简直喜欢得不得了，可疼她啦，终于撤了其他几个女仆，让她来当自己的贴身丫头……看到了吧！……也该为她说句公道话：我太太压根儿没有过这样可心的丫头；她那么殷勤、恭顺、听话，简直样样都称人的心。可说实话，我太太对她也太宠了；给她穿得漂漂亮亮，让她与主人吃一样的饭菜，喝一样的茶……嘿，真教人难以想象！就这样她在我太太身边伺候了十来年。忽然，有一天早上，您想象一下吧，阿丽娜——她的名字叫阿丽娜——没有禀报就走进我的办事室里——扑通一声便跪在我面前……坦白地说，我容忍不了这个。人在任何时候都不该忘记自己的身份，不是吗？‘你有什么事？’‘老爷，亚历山大·西雷奇，请您发发慈悲。’‘什么？’‘请许我出嫁吧。’说实话，我很惊讶。‘你是知道的，傻丫头，太太身边没有别的丫头呀！’‘我会照常服侍太太的。’‘瞎说！瞎说！太太是不用出嫁的丫头的。’‘马拉尼娅可以接替我。’‘别说三道四了！’‘随您怎样吧……’说真的，我惊呆了。对您说吧，我是这样的人：我敢说，没有什么像忘恩负义一样让我感到这样强烈的痛恨的了……反正对您说说不要紧，您知道我太太是什么样的人，她是天使的化身，她的善良是无法言传的……哪怕是魔鬼，也会怜惜她的。我把阿丽娜轰出房去。我思谋着她没准会醒悟的，要知道，我不信人会那么坏，会以怨报德。您猜怎么着？半年后她又为同一件事来求我。我，说真的，非常气恼，把她赶了出去，并吓唬她，说要去告诉太太。我火极了……可是还有令我吃惊的：过了不多日子，我太太眼泪汪汪地来找我，她十分激动，简直让我吓坏了。‘出什么事啦？’‘阿丽娜……’您明白……您明白……这事我羞于说出口。‘不会吧……会是谁呢？’‘是仆人彼得鲁什卡。’我肺都气炸了。我这个人哪……就不爱含糊……彼得鲁什卡……没有错。惩罚他也行，不过，依我看，他没有错。阿丽娜嘛，唉，唉，还有什么可说呢？当然，我立刻吩咐把她的头发剃了，给她换上粗布衣服，把她遣送到乡下去。我太太失去了一个可心的婢女，但这也无可奈何：家里总不能被搞得一团糟。烂肢不如一下截去好……唉，唉，现在您自己想想吧，反正您是了解我太太的，这，这，这……终究是个天使呀……她就是舍不得阿丽娜嘛，阿丽娜明明知道，而她就不顾羞耻……不是吗？您说说……啊？还能说什么呢！总之，毫无办法。至于我嘛，这个丫头的忘恩负义也使我痛心，难过了好一阵子。不管怎么说……这种人没有良心，无情无义！你无论怎样喂狼，狼总是眼瞧树林……且当作后事之师吧！不过我仅是想向您说明……”
兹韦尔科夫先生没有把话说完，便转过头去，用外套把自己裹得更加严实，刚强地抑制着不由自主的激动。
这一会儿读者大概已会明白，我为什么那么同情地瞅着阿丽娜了。
“你嫁给磨坊老板已很久了吗？”我最后这样问她。
“两年了。”
“怎么，老爷允许您啦？”
“人家替我赎了身。”
“谁？”
“萨韦利·阿列克谢维奇。”
“他是什么人？”
“是我男人。（叶尔莫莱不出声地微笑一下。）莫非老爷对您说起过我？”阿丽娜稍沉默了一会儿，又问一句。
我不知道该怎样回答她的问话好。“阿丽娜！”磨坊老板从远处喊她。她站起身走了。
“她丈夫人好吗？”我问叶尔莫莱。
“还可以吧。”
“他们有子女吗？”
“有过一个儿子，可夭折了。”
“怎么，磨坊老板喜欢上了她，是吗？……他替她赎身花了很多钱吧？”
“这不清楚。她识字；干他那一行，识字……总是……很有用的。所以她被看中了。”
“你跟她早相识啦？”
“早啦。我从前常去她主人家。他们的田庄离这儿不远。”
“仆人彼得鲁什卡你也认得？”
“彼得·瓦西利耶维奇吗？当然是，认得。”
“他现在在哪儿？”
“当兵啦。”
我们沉默了一会儿。
“她的身体似乎不大好？”我最后问叶尔莫莱。
“会有什么好身体呢……明天这场伏击兴许很好。现在您就好好睡一觉吧。”
一群野鸭嘎嘎地叫唤着，掠过我们的上空，我们听到，它们是降落在离我们不远的河面上。天色已经全黑了，也开始变凉了；树林里夜莺在嘹亮地啼啭。我们钻进干草里睡着了。