第6章 曲巷送别

单看题目，似乎有些诗意，临到执笔，不知从何说起，却还想说一说，生活里总是有些话要逼着你说出来。

从今年倒溯三十年，就是1968年，正是大地发抖，万姓无声泪潜堕的时候。就拿我们这一家来说，大女儿含冤服毒，我被戴上帽子，到了冬天，两个女儿又被赶到江西的山沟沟里。一个十四岁，一个十五岁，说是知识青年，其实什么知识都没有，而且够不上青年，只能说是少年。她们原来想到云南的国营农场去，但云南接近国境线，学校的女老师事先来家访时，就对我的女儿说：“你们想想自己家庭的政治条件，能到云南去么？”老师说的话原不止这两句，别的全忘了，只有这两句，我这样健忘的人，至今还牢记心头。

老师的话有没有错呢？半句也没有错，可是对于身遭家破人亡厄运的女孩子来说，弱小的心灵上，不又是当胸一拳么？女孩子都有自尊心的，命运一定要她们忍受自卑感。

上山下乡时，里弄组织都要敲锣打鼓来欢送，她们却是没作声地走了，故意不让人知道。当时我们住的地方，是一条七弯八绕的深曲街坊，用甲乙丙丁来区分，我们是最末一条的丁弄。她们的大姊夫，一清早就来送行，进门第一句话就是：“今天不许哭！”话刚说完，她们就用手绢拭眼泪了。

接着，她们提着皮箱，背着包袱，像做亏心事那样悄悄走出家门。包袱里除了看得见的日用品之外，更沉重的是看不见的政治压力。她们还算是坚强的，平日能够吃苦耐劳，独有这压力，千夫所指，头就无法抬起来。

送行的人，只有她们的妈妈、姊夫和弟弟。我送到半条弄堂时，她们就要我回去，我还想再送几步，她们就不大高兴了。我明白她们的心境，尽量不让我在大庭广众前露面。所以，她们最后是怎样走出了丁弄，怎样上车，我就全不知道，能够看到的，只是两个背着包袱的女孩子的背影，到了半途就在我眼前消失了。这时候，“红五类”和“黑六类”之间固然有森严的壁垒，就是“黑六类”的家庭内部，也有超天性的界线。所以，到了江西后，她们从没有给我写过信，因为首先碰到一个尖锐的难题：怎样称呼我呢？仍然称呼爸爸么？我只是偶尔从她妈妈嘴里，得知一些情况：把小鸡养大后，再去卖给人家……

这时我是五十出头。在这之前，向亲友送别，送到火车站，送到轮船码头，原是很平常的事情，想不到到了中年，还有这样一杯曲巷送别的苦汁送到我的口里。杜甫《梦李白》云：“死别已吞声，生别常恻恻。”现在生别的已经回来，并且成家立业，死别的却连梦里都见不到了。