第3章 幽灵大陆
这些狂风，不知从哪儿来，也不知往哪儿去；那些出海的人，比狂风还要疯狂。
——罗伯特·伯顿
每个人的内心深处，都有一块幽灵大陆——我们小心翼翼地绕它而行，就像两百多年前詹姆斯·库克船长小心翼翼地绕着南极大陆而行那样。如果这人同时还是一个科学家，他就会从内心的浮冰里辨认出各种奇怪的形状，却因为担心被嘲笑而不敢与同伴分享这些发现。要开始这样一份私人记录，可能最好是从传说和科学史里那些奥德修斯式的历险开始。这些历险自有其魔力，也许能为观察者在大事件边缘迷失的小故事提供一些辩护。在此声明，我自己没有做出任何新的发现。我唯一掌握的材料，是一连串的科学史实。在内心世界里，它们变形了——多年之前，有人向奥德修斯轻声诉说过同样的内容。和奥德修斯一样，我们每个人都在寻找自己的精神家园，但又不得其门而入。在跋涉的过程中，曾经遭遇过的怪兽，又会幻化成新的形象，而且伪装得更加老练——这些怪兽之所以不朽，是因为人还活着，而且，正是我们自己把它们召唤了出来。虽然奥德修斯的传奇故事已有三千多年的历史，但今天再看，我们依然会被触动。文学有一种经久不衰的新鲜感，在每一代人身上焕发新生。奥德修斯的这段旅程，不止是要克服魔法幻化出的各种艰难险阻，或者躲避独眼巨人的袭击。事实上，这个旅程既是向内的省察反思，也是向外的积极探索。在我们这个时代，两种旅程都在逼近极限。探索太空的渴望已经驱使我们离开地球。就在1968年12月25日，在詹姆斯·库克船长首次驶入太平洋整整两百年之后，三位美国宇航员从月球返回了地面。从第一个猿人捡起石头当工具算起来，两百多万年过去了。
尽管如此，人类在宗教和哲学沉思中意识到，在这个漫长的旅途中，技术的进步常常与人类对灵魂宁静的渴望相冲突。因此，现代科学的发展历程里既有巨大的成就，也不乏孤独与恐怖。从西方文明伊始，奥德修斯穿越被魔法诅咒过的地中海东部水域的旅程，象征了人类在寻找家园的过程中因宇宙与人性遭受的折磨。
今天，在焦躁不安的氛围里，奥德修斯经历过的所有的心理因素都更显夸张：对成就的强烈渴望，对技术机巧的追求（刺瞎独眼巨人事件体现了它的雏形），对摄人心神的莲花岛的断然拒绝，以及人与人之间的暴力冲突。然而，耐人寻味的是，奥德修斯却在绝望中呼号，“对人来说，没有什么比漂泊不定更难以忍受了”。
现在，眼看着一个国家被一群非理性的激进主义者鼓动，拒绝了解历史，同时也拒绝人道的、可辨的未来——当代的思想者也完全可能说出奥德修斯的这番话。我们的社会，对自己的目的茫然无从，私下里却渴望回归桃花源。现在，对无涯之知的渴求，与对尘世宁静生活的追寻，正面发生了冲突，我们无处可逃。知识，起码是20世纪我们所理解的知识，并没有带来幸福。
毫无疑问，我们是有史以来时间观念最强的一代人。有了照相机、电视、考古发现、碳十四断代法、花粉计数、水下研究、磁强计读数，我们可以复原逝去的城市，精确断代地层的演替。每年的圣诞节前后，来自冰河时期的拉斯科洞窟壁画[1]，都会与伦勃朗[2]的作品一道，摆上我们的咖啡桌。在客厅电视机的屏幕上，庞贝古城与奇琴伊察联袂出场。我们发掘出难以辨认的灵长类祖先的遗迹，在电影《2001：太空漫游》里，一节骨头被抛到天上，然后变成了在星际航行的宇宙飞船——这个瞬间浓缩了人类的技术进步史。我们预期大多数观众能理解其中的象征意义。也许有人想当然地认为，这样一种文明，对过去一定怀有深深的敬意。
奇怪的是，事实恰恰相反。我们似乎生活在一个碎片化的、无意义的马赛克拼图里。从猿类的头骨，到玛雅的金字塔，我们像观光客那样，目睹着时间的各种碎屑。这些伟大的残骸、废弃的道路和沉没的桨帆船，对当下的我们似乎再无启示。
在广场和校园，少数极端分子在制造骚乱，他们心里只有现在，只有当下，无论这个“当下”多么荒谬、失格或者微不足道。这样一种激进主义，蓄意拒绝历史，决意开辟崭新的生活——没错，他们拒绝的正是为芸芸众生提供了食物、衣着并维系了我们生活的一整套社会习俗。
一代人似乎都被蛊惑，渴望过上一种没有历史包袱的高贵的野蛮人的生活，正像18世纪法国的哲人和他们的追随者们所经历过的那样。他们像是毒瘾发作的人，躁动不息，这不仅把他们自己局限在了一个越来越混乱的当下——由于蓄意斩断历史联系，他们同时也摧毁了传统的思想、观念和价值。然而，只有借助传统，我们才能理性地思考未来。
因此，他们的世界变得越来越动荡，越来越难以预料。原因很简单，失去了对传统的信任，人注定也要失去使人成为理性动物的基本条件。因为人类的历史，简单来说，就是用文化传统和千辛万苦取得的思想进步，逐渐取代本能的过程。前事不忘，后事之师，历史为我们走向未来提供了相当可靠的教益。莽莽撞撞地冲向未来，同时对已经被人类弄得愈发复杂的未来毫无盘算，便是彻底地、虚无地拒绝了历史（包括古典世界）给予的教益。
从特洛伊战争结束，到再次踏上他在伊萨卡的领地，奥德修斯这次曲折的返乡之旅历时10年。这位与海洋搏斗了无数次的旅行人，在被囚禁起来的时候一度自称是“无名之辈”。这似乎暗示了人类的旅程永无终点。由于海神波塞冬诅咒了这次旅行，他遭遇过海难，碰到过怪兽，逃脱了女妖的迷惑。用卡赞扎基斯的话说，他身体里似乎拥有一张“心灵的风向图”。
不过，奥德修斯，像航海家库克和科学家达尔文一样，精明、自立、有韧劲。即使身陷魔法岛，他依然富有远见，但他无法拯救所有的同伴。这些同伴经常给奥德修斯惹来麻烦，因为他们只顾眼前。比如嗅到了宝藏的味道，他们便在错误的时刻打开了风袋，惹得海风都吹向他们的船只。像普罗大众一样，他们没有品格、反复无常，只追求片刻的梦幻泡影般的满足。用荷马的话说，“他们和那些吃了忘忧果的人一样，醉生梦死、乐不思蜀，忘了回家的路”。
与此相反，令人畏惧的魔女基尔克，曾冷冷地对奥德修斯说：“你有一个不会被魔法欺骗的头脑。”不过，这句评论却有双重含义。表面上，这是说他小心谨慎，正如思想者会对彼此所说的那样。这暗示了希腊思想中即将出现的那种聪慧，时至今日，我们会称之为科学方法。不过，在这句恭维之下，还有一丝隐隐的警告。因为这个不会被魔法迷惑的人，在一种更黑暗的巫术的帮助下，最后才从塞壬女妖的岛上艰难地逃脱，结果独自在岸边伤心寂寞。塞壬女妖向他轻声吟唱所有的知识，而她们身旁就是他同伴的尸骨。如果说，凡人的愚昧在于贪图眼前和感官享受，那么，人类心智的危险就在于对于权能（power）的贪得无厌。荷马远比现代人更明白人类的这个野心，希腊人称之为骄傲自大（hubris），这是对诸神的僭越。
一位古代的地理学家，曾半开玩笑地说道：“当你找到那个缝补风袋子的鞋匠的时候，你也就走遍了奥德修斯漂泊过的地方。”真是千真万确。不过，倘若人也是被造出来的鞋子，那这位鞋匠不也是神龙见首不见尾吗？而且，进一步说，每个人的生活里不都是涌动着梦想和冲动吗？它们被鞋匠囚禁在皮肤之下，但一不小心还是会释放出来。虽然在人类向内心或向外界探索的过程中有各种变幻莫测的因素，但是，3000年前的航海者就已经开始科学地观察星象了。荷马本人，对海上航行的引导星系了如指掌。从《奥德赛》里，我们知道，大熊星座在地中海的夜空上周转，从来不会落到海平面以下。
现在，如果有人转而观察18、19世纪科学史里奥德修斯式的旅程，他可能会意外地发现，自己来到了一片黑暗多雾的土地，仿佛是辛梅里安人的故乡，同时又像是来到了时间的缝隙，目睹着生命在演化之路上大步后退，与曾经的自己对质。进行这样的观察，就像失去了海航图的奥德修斯，无处追查，惊奇不断。
2
关于库克船长，有人曾评论道，没有哪个探险者比他在起草关于自己的声明时更为克制了。不过，在所有伟大的航海者里，没有人比他在近岸测绘中冒过更多的险，也没有人比他航行得更远，或者带着更为隐秘的命令行事。他本领高强、独来独往、富于领袖才干，他忍受了随行科学家的傲慢，也忍受了心怀鬼胎的土著和航行中难以下咽的食物。
他这个人，不大在乎外界的际遇。他前后在太平洋上航行了10年，就像奥德修斯从特洛伊的返乡之旅，这同样需要足智多谋和坚韧不拔。就像奥德修斯，他同样力行克制；遇到险情，他也会随机应变。不过，他不像奥德修斯那样有复仇的图谋。他预见到了澳大利亚有朝一日会被西方人定居，于是吸引了当权者的目光，促成了它的实现。他游历的范围是如此之广，他到访并探索的太平洋群岛是如此吸引人，以至于我们几乎忘记了他最伟大的成就——环南极洲的航行，以及他在此行中遭遇的风暴与黑暗。
今天的人们，如果要了解未来可能发生什么灾难，往往会转向科学。对我们凡人而言，恐怕也没有更高的奢望了。不过，在荷马的时代，人们相信能借助亡灵获得这些信息。在魔女基尔克的敦促之下，奥德修斯来到了世界尽头，这是薄雾笼罩的冥界，是亡灵聚居之地：
雾气笼罩，人迹罕至，
即使是赫利俄斯，光芒万丈的太阳神，也无法穿透这里的黑暗……
沉闷的长夜，亘古如斯。
正是在这里，死去的塞班人特瑞西阿斯，预言了奥德修斯旅程的终点，“死亡将从海上平静地降临，让你在安宁之中享受高龄，了却残年，你的人民也会享受福祉”。
时至今日，人们再谈起库克船长，这位把太平洋带入了科学探索视野的人，往往会把他跟波利尼西亚的忘忧莲花群岛联系起来。不过，事实上，像奥德修斯一样，他被委派的任务更为艰巨。当年的海上航行，像今天的太空探索一样艰险。单就携带的装备而言，库克要穿越未知的海域，可能比今天的太空探索更加危险。1768年，他接到命令，表面上说是去太平洋的大溪地观察金星的轨迹，等抵达了目的地，打开了密封的指令，他才读到：
有理由猜想，在之前的航海家行驶过的路线再往南……可能有一个新大陆……你的任务是向南航行，发现这块新大陆……
人们是从什么时候开始猜想到南方有一块未知的大陆，而且假定上面草木青葱、人丁兴旺，惹得贵族惦念那里的物产和生活？自托勒密[3]的时代以降，几个世纪里的地图上都漂浮着一块大陆，标记着“隐匿的大陆”。虽然相信存在这块大陆的人越来越少，但是，16世纪有人瞥到了一些岛屿，这又激起了地理学者的希望。人们幻想，在南美洲的南方或西南方，有一块富饶宜居的大陆。在18世纪的航海图里，这块大陆的位置飘忽不定，就像梅尔维尔笔下的白鲸，出现在多条经线上。
到了18世纪末，也就是库克船长的时代，有一位雄心勃勃的学者兼商人，热心于阅读早期航海家的传记。他就是亚历山大·达尔林普尔（Alexander Dalrymple）。他开始相信，幽灵大陆的确存在。达尔林普尔认为，这个巨大的陆地对于地球的平衡必不可少，而且推断它上面的人口超过百万。达尔林普尔希望亲自率队远征，与那里建立贸易关系。不过，由于库克是当时的海军指挥官，而且有丰富的绘图与沿海航行经验，最终，达尔林普尔落选了，库克赢得了皇室的青睐。达尔林普尔恼羞成怒，在库克结束了第一次出海航行（1768—1771）之后，愤愤地说：“要是我去，答案早就揭晓了。”在漫长的海上航行之后，库克船长说：“我不相信果真有这块大陆，除非它在高纬度地带（事实上，他还真说中了）。”不过，达尔林普尔成功地制造出了这种疑虑与困惑，海军部决定进行第二次远征，而且再次选择了库克。这一次，他在不同的纬度徘徊，试图寻找这块幽灵大陆。
南极洲是另一个世界。库克船长并没有发现一个生机盎然的新大陆，像奥德修斯一样，他发现了一块阴暗如辛梅里安的陆地。在船的桅杆和绳索上，结出了巨大的冰锥。冰块“各式各样，鬼斧神工，地球上所有的形象在那里都能看到”。随船出行的一只母猪产下了9只小猪，船员们想尽办法试图挽救，最终9只小猪还是无一幸存。后舱里的一位先生也被冻死了。一位水手从绳索上跌落，掉进冰窟窿里，马上就不见了。冰川高耸，回声清晰可辨，让人心生惊恐。头顶上，灰色的信天翁展翅飞过，悄无声息。
1773年，库克船长第一次穿越了南极圈。用当时的一位随船科学家的话说，在那里，“我们……被浓雾包围，被雨水、冻雨、冰雹和暴雪击打……每天都有沉船的危险”。库克本人，在四个相距很远的地点进行了尝试，最后，说了一句类似荷马说过的话，“这个地方永远领受不到太阳的温暖”。库克描述的“一个恐怖到无法形容的南极洲”，听起来很像《奥德赛》里的句子。等到人们终于围绕南极洲航行一周之后，发现上面住的只有企鹅。如果在冰川的后面还有一块陆地，那也只能是属于另一个星球的冰冻世界。在南极大陆上只有冰川，水手的咒骂声此起彼伏，声音四散开去，回音袅袅。
“我可以大胆地说，”库克船长宣布，“没有人会比我走得更靠南了。”与此同时，他开始朝北调头，向热带岛屿进发。在18世纪而言，他说的没错，就好比今天登月成功之后，更远的太空探险仍然前途未卜，不仅无比荒凉，而且极为昂贵。当时的船员穿的衣服和帆布头盔，尚不足以进行这样的远距离旅行，要知道，直到20世纪，阿蒙森和斯科特才最终抵达南极点。而且，即便是在20世纪，斯科特也没有从冰天雪地的酷寒里生还。让库克船长哭笑不得的是，他听到随行人员说，如果真有未知大陆，它应该在更北边，在气候更温暖的地带。库克没理会他们，也许脑海中想到了达尔林普尔的话，他决定再向南进行一次尝试。这些皇室委派的科学家经常不安地抱怨，库克船长总是不告诉他们旅行的目的地。他能怎么办呢？告诉他们，他是接受了秘密指定要去南极圈里的荒原航行吗？如果他愿意，他也许可以像奥德修斯那样回答，“我只是一个凡人，我不是神”。
在库克船长死于夏威夷的半个多世纪之后，一个不习惯出海的稚嫩的旅行人来到了加拉帕戈斯群岛。他就是年轻的查尔斯·达尔文，刚刚离开了南美洲的大草原和安第斯山脉，来到了这里。在南美洲南端的火地群岛，他曾从“小猎犬”号军舰上打量过海面上的疾风巨浪，库克船长带领的奋进号和决心号轮船曾在那里驶过，完成了他们的世界航行。现在，“小猎犬”号来到了加拉帕戈斯群岛，也放下了它的锚。这个地点，被独具慧眼的西班牙人称为“埃坎达塔”，即迷人之岛。
奥德修斯也曾经以类似的方式到达了魔女基尔克的岛，结果却发现他的随行船员都变成了动物——更明确地说，都变成了猪。在他的要求之下，这些变形的动物又恢复了人形，而且变得年轻、有活力。到了16世纪，佛罗伦萨的作家基梵尼·巴提斯塔·杰利（Giovan Battista Gelli）创作了《基尔克》，其中，许多变成动物的人拒绝了奥德修斯把他们变回人形的请求。他们要维持其动物状态的理由，可以说是人类状况的绝佳注脚。无论是兔子还是狮子，它们都团结一致，不愿意跟人类有任何瓜葛。奥德修斯使尽了浑身解数，还是无法说服绝大多数动物变回人形。唯一的例外是一位半信半疑的希腊哲学家，他变成了一头大象——只有他同意恢复原形。
基尔克有一整套让生物变形的迷惑手段，它们通过迷人之岛沉淀在了人类的心智里。奥德修斯眼里的女巫的诡计，其实只是这个无法理解的宇宙本身的一种变化。达尔文把喷涌的火山囱比作“地狱里开明的部分”，正是从这些火山囱里，这位年轻的博物学家开始推测，这些看起来截然不同的动植物，比如加拉帕戈斯龟，其实都来自于大陆里现存的栖居生物。
基尔克隐遁了，但是，旅途中的达尔文清楚地看到，在时间与空间的隔离里隐藏着一种力量，这种力量本身就足以彻底改变生物，把包括人在内的所有生物都变成斑驳的影子。通过加拉帕戈斯群岛这道神秘之门，他进入了一片像太平洋一样广阔的海域。不过，即使是在这片时光之海里，库克船长率领的幽灵船只也先于达尔文搭乘的“小猎犬”号驶过了。库克船长的船上随行的外科医生兼博物学家，威廉·安德森（William Anderson），在第三次致命的——库克本人异乎寻常地称为“最后一次”的——航行的日志里写道，我们必须认定动物和人类来自不同的群体，“在抵达南半球海洋之前，就已经在此出现了，否则，我们就必须相信，在创世之初，每一个岛屿都被安排得妥妥当当，今天见到的各种动植物已悉数出现”。安德森的描述并没有精确地表达出演化的观念，但是它像预言一样，暗示了一些令人困惑的——从某种程度上，可以说是异端的——想法，而且一旦出现，就再也不会沉寂下去了。这种想法就是，岛屿对于我们认识生命世界将发挥重要作用。
决心号的魅影倏忽而过，消逝在过往的无垠的海面上。威廉·安德森死在了穿越白令海峡的途中，但是其他人仍然在观察，仍然在求索，直到答案在达尔文返回伦敦之后出现——回到伦敦之后，就像奥德修斯寻找伊萨卡的地平线，达尔文在给他的老师约翰·亨斯洛的信札里表达了他的渴望：“啊，多想再次回到家里，身边再无一件新奇的人和事。”但是，那些新奇的东西在那里，凝固在记忆里，永远被重温。迷人的加拉帕戈斯群岛上的每一个丛林里，永远回荡着那些来自远古的爬行动物发出的嘶嘶声。
我推测，只要一想到库克船长默默忍受的一切，以及他从约瑟夫·班克斯公爵，这位动机善良、气势汹汹的贵族博物学者，以及在前两次航行的过程中时不时抱怨的随行人员身上学到的事情，现代学者的记忆就会受到剧烈震动，久久难以平静。这位克制的船长只发过一次火，因为博物学家福斯特和他儿子侵犯了库克的著作权。船上的书吏约翰·豪克斯沃斯从约瑟夫·班克斯的私人日记里引用了一些大不敬的评论，并随意责怪库克，这丝毫没有平复船长的怒火。“你们这帮科学家见鬼去吧！”他向金中尉咆哮道。这发生在第三次航行启程的前夜。
库克船长发怒，不是毫无理由。但是我们需要指出，这位约克郡工人的儿子留下的航行记录，要比豪克斯沃斯的版本更为准确，部分原因在于，豪克斯沃斯从海军部接受的任务是美化库克的记录，让它更容易阅读。用现代的语言来说，库克总体而言是一位杰出、宽容的人类学家，他在每一个有人居住的岛屿上都随机应变，扮演了奥德修斯的角色。要知道，死在夏威夷的基亚拉凯库亚海湾的不是哪位科学家，而是库克，是环绕南极洲航行一周的船长，是幽灵大陆的真正发现者。库克曾经无数次地带领船只避开了危险的浅滩，并穿越了南北两极的高纬度地带。
生活在科学时代的我们，很可能会珍视科学家取得的成就，但我们应当承认，没有库克船长的高超航海本领，约瑟夫·班克斯和其他科学人员可能早就在热带海域葬身鱼腹了。当库克船长的死讯传到伦敦，班克斯据信在《清晨记事报》向库克船长献上了一份虽迟到但公正的颂词，“库克改变了地球的面貌”，这也是20世纪的人们对库克的盖棺定论之词。
对于这些受限于陆地的意见，詹姆斯·库克可能会骄傲地冷眼以对。从肮脏的历史滩头走过，他显得如此特立独行。要纪念他的离世，海平面、冰川和信天翁就足够了——当然，还有那些精心绘制的地图，以及追随他脚步的人。也许，要等到我们进行飞越太阳系的星际旅行时，宇宙飞船的船长才能理解那种孤高、平静的淡漠。
不过，还有一事值得考虑：奥德修斯的旅程是精神的返乡之旅，是要终止外在的胜利。关于这两种自相矛盾的冲动的交叠，意大利诗人纪梵尼·帕斯卡利（Giovanni Pascoli）在《最后的旅行》里表达得最为精彩。帕斯卡利意识到，奥德修斯回到伊萨卡，实现了返乡的目标，在某种意义上是一个有点失落的结局——基尔克的魔法咒语会跟随奥德修斯进入那个庸常的世界。
帕斯卡利续写了奥德修斯的故事：后来，他年事已高、坐立不安，受到了一群迁徙的鸟儿的吸引，决心重走他的神奇旅程，再次踏上年轻时走过的路，但这条路已经无法重走了。基尔克群岛终于以它最朴素的面貌呈现在这位旅行人的面前。基尔克以及她代表的所有事物都消逝了。奥德修斯再次经过那次神奇旅途里的场景，发现曾经的障碍已经微不足道；假如达尔文到了晚年再来看看加拉帕戈斯群岛，可能也是类似的感受。这种空间上的怀旧感——希腊人说的怀旧，意思就是对家园的渴望——在帕斯卡利的笔下，变成了对失去的时间的渴望，对那些一去不复返的往昔时光的渴望。塞壬女妖早已不再唱歌，但是帕斯卡利笔下的奥德修斯，已经完成了他的精神之旅，他理解这一切。没有同情的感知，知识是贫瘠的。奥德修斯死后，被波浪带到了海之女神卡吕普索那里，她把奥德修斯藏在了她的头发里。“无名之辈”终于回到了虚无之地。
3
那些考古学家和民俗学者，如果经常光顾斯堪的纳维亚沼泽地，就知道那里的酸沼中保存有图伦人（Tollund man）的尸体，这些人与荷马生活在同一时代。他们会说起一种奇怪的融合宗教。一位土地女神坐在一辆巨大的四轮车里，穿越阴暗的北方森林。她一直在移动，没有停留，这辆牛车缓缓地驶过一条老旧荒废的道路，在一个无名的小镇停了下来。女神拉开了窗帘，向外张望。
在升起的薄雾里，牧师和温驯的祭拜者在蹒跚而行。牛车上挂满了装饰，但所有人都不许把脑袋伸到垂下的窗帘背后，也不许询问停下来的车夫，更不许用手触摸用于夜晚祭祀的蒸牛。经过必要的仪式，少数被挑选的人类牺牲品被投进了沼泽。然后，牛车又缓缓地驶入黑暗，跨过荒野和禁忌之路。
有一个午夜，我听到旅馆走道里传来哭泣声和辘辘声，这个画面突然出现在我的脑海——那辆牛车仍然在移动，后面跟着随行的祭拜者。这时，我坐了起来，听着外面低沉的声音和跑步声，开始不由自主地颤抖。我又想到，也许，在我们这个信仰科学的时代，同样的牛车依然在更黑暗的时间里蹒跚而行。
可以设想，这辆远古的牛车里坐着的是牛顿本人，他戴着面具，世界机器像一架无情的钟表，在一个毫无生气的密闭空间里，嘀嗒嘀嗒地走着；或者，隐藏在窗帘后面的是达尔文，一切都是不确定的、充满野性的，他的同行人都在雾气朦胧中不断变幻；再或者，窗帘后面是弗洛伊德医生，冷冷地、深沉地看着茫茫一片狡黠的小妖怪的面孔；又或者，是乔治·勒梅特神父[4]，他的追随者们听到了大自然不一样的心律，就像在逐渐黯淡的星空背景里听到了有节律的鼓点。想象一下，从牛车的车厢里放射出耀眼的原子能射线，映出巨幅的轮廓，四个样貌邪恶的马夫不耐烦地驾着车，人群中则传来一个低沉的声音：“上帝死了。一切都被允许了。”
我还在床上清醒着，却感到筋疲力尽，一边又在想，假如牛车里的人物是某种不定形体，他根本就没什么面孔，就像奥德修斯在独眼巨人面前，为了掩饰而一直自称“无名之辈”。或者，我们可以推断，在垂下的窗帘后面，在一顶无法辨认的风帽下面，只有一团旋转的雾气，它来自原始虚空。我们是它的附庸——我们天真地以为自己供奉的力量被牢牢控制住了，而且以此为证，相信我们篡夺了神力。
现在，我再一次听到，这辆笨重的牛车千里迢迢、长途跋涉，在午夜里缓缓驶来。我想到了这个面目模糊的人——变化多端、变幻莫测，在死神的头颅和美丽的魔女基尔克的头像之间转换，永不停息，永不接触肉体凡夫。我想到了她的追随者——我们自己——在无数个实验室里辛勤劳作，怀着隐秘的愿景：什么是存在，或者，什么不是存在——但野性的存在，我们总是抓不住。
很久之前，有一位名叫柏拉图的希腊人，他也是一位旅行人。在听过了奥德修斯的历险之后，他评论道：“我们必须接受最好的、最无可置辩的人性信条，并由此开启我们的探索，它就像是一片木筏，我们借此穿越人生旅途中的艰难险阻。”不过，柏拉图对他的沉思做了一点谦卑的补充，这鲜明地反映了希腊人对于骄傲自大的厌恶。“除非，”他伤感地补充道，“我们有可能找到一艘更坚固的船，靠着神启的语言，我们可以更笃定、更自信地踏上旅程。”
在上文里，我一直在说奥德修斯经历的各种神奇事件：独眼巨人岛、魔女基尔克、女海神卡吕普索、日神的牛群、食莲花的人、塞壬女妖，包裹着四种风的可怕的风袋在半途散开——所有这些故事流传至今。据评论家霍华德·卡拉克（Howard Clarke）观察，《奥德赛》就是一个民间传说的大观园。它充分展示了人生旅途中可能遭遇的不确定的暴力事件——性、不负责任、过度饥饿，都会在人的潜意识里诱发出同样可怕的形象。这个世界，就像是杰克与豌豆的童话故事，对它们的记忆要比生活的遭遇存留得更为长久。
这个世界一旦出现，就无法再压制下去。此外，任何由此而来的事情都可能让人扫兴。奥德修斯的目标是返乡，但经历了海上种种不可思议的冒险，包括与老海神普罗透斯（Proteus）在石头上一起晒太阳，人类寻常的追求与傻气的贪婪就显得格外乏味了。回家之后，奥德修斯对那个稍微冒犯了他的侍女火冒三丈，以绞刑处之，他本人因此声誉扫地。从这一刻起，这个故事里似乎有什么东西就永远消逝了，无论荷马多么需要给奥德修斯的历险故事收尾。不过，荷马早就看到，并以预言的方式宣布：未来再也没有历险了。
荷马本人，或者更准确地说，奥德修斯，回到家的时候已经人近中年，显然，家庭已经容不下他了。换言之，奥德修斯需要一个足够合理的理由逃离伊萨卡。后代的读者都强烈地感到了这种必要，从但丁到丁尼生到卡赞扎基斯，诗人们不得不让这位不朽的旅行人再次踏进梦想的疆域。在这些诗人之间，也许只有帕斯卡利足够明智，想象到了这样一个结局：那些微不足道、平庸无奇的事物，在人类智慧的关注下发生了剧变，进入了一个不朽的维度，仿佛被施了魔法，拥有了属于自己的现实。
在这一点上，奥德修斯返乡的过程中发生的一件事情，就像卡吕普索岛上反射的远光一样闪闪发亮。这件事发生在奥德修斯回到伊萨卡之后。奇怪的是，查尔斯·达尔文也经历了一次类似的事件。一别十九年，第一个认出奥德修斯归来的，是他的老狗阿戈斯，虽然它受到了虐待，并被丢弃到了粪堆里，但仍然摇着尾巴去找主人。达尔文的经历也与此类似：乘“小猎犬”号环球航行，一别五年，回家之后，是他的爱犬第一个认出了归来的达尔文。
我们没有必要对奥德修斯的老狗是否真能活那么久而斤斤计较。这个故事流传了千年，令人惊奇的是，虽然它来自一个残酷、暴力的时代，但它表明了人与野兽之间的亲密关系。这种关系不止是在城市里，也发生在森林边陲里的荒郊野地，那里的人们会主动接受动物们的帮助。虽然我们忘记了为何这么做，但是仍然把狼狗带进了城市里的公寓楼，而狗与人都闷闷不乐地坐着沉思。
阿戈斯和奥德修斯相逢的神奇一刻，既证实了生命世界里的多样性，也表明了不同的生命形式之间需要友爱。这是大自然对于流离失所、漂泊不定又贪得无厌的人类发出的疾呼：“别忘了你的动物兄弟，也别忘了你来自森林。忘了这些，就会招致灾难。”
许多伟大的作家在他们创作的奥德赛历险故事里都加入了私人含义。尤其是在20世纪，人们认为奥德修斯象征了渴求知识的科学家，是对时间与空间深入探索的浮士德式的人物。但是，作为科学家，我们有时忘记了他们的心路历程。帕斯卡利在《最后的旅行》中极为诗意地表达了这种感受：心路历程的真正含义，早在多年之前就被基尔克的神秘警告言中了。“魔法无法打动你”，她曾对奥德修斯如是说；但今天我们知道，没有被神奇的魔法打动的心，也许是未老先衰了。库克船长死在了莲花群岛上，这可能是他的幸运之处——不必再回到他的佩涅洛佩身边。达尔文，在时间深处漫游，回到家乡道恩之后，据说大病了一场。事实上，根据一个颇具权威的材料，达尔文回家之后散步到如此之晚，以至于他在黎明时分遇到了归穴的狐狸。
因此，在人的心里，以及更重要的是，在这个动荡不安的世纪，奥德修斯的历险故事同时象征了人类的无家可归，也象征了人类的惊人力量。这种力量要比奥德修斯在其他求婚者面前拉开巨弓的力量更为巨大。很久以前，在荷马的故事流传还不到几百年的时候，普罗提诺曾这样描写过这段灵魂之旅，“灵魂最终不会回到别处，而是返回自身”。我们可以补充说，灵魂要回归它真正的自己，它需要阿戈斯犬的帮助，认出它来。它渴求着把人与野兽联系起来的共情，虽然我们竭力否认，但我们依然朦胧且纠结地记得，我们跟生命世界是联系在一起的。矛盾的是，我们的人性最终也是由此建立起来的。除非人能从其他动物的眼睛里看到自己的映像，否则，人就无法认识自己。
曾有人断言，我们只有认识到星空背后的黑暗，才能理解人生之旅的本性。这可能没错。但我们也知道，我们内心的终点绝非塞壬所在的暗礁，而是比这远得多，因为塞壬唱的是知识，而非智慧。越过了这一点之后，如果我们竟有幸登堂入室，就进入了柏拉图所说的无名之地。或者如柏拉图试探性地称呼的那样，它是一种神启的语言，因为他在绝望中希望——借用《奥德赛》里的典型语言——当“太阳落山，一切前行的路径都已黯淡”的时候，它足以为人类的朝圣之旅提供向导。
不过，在我们的时代，心智仍然坚持在那些已然黯淡的航道前行，虽然那里有各种诡异的生物涌动。就我自己来说，我已经走遍了我敢走的地方，包括雨水冲刷过的峭壁和海景。但我知道，而且非常清楚地知道，除此之外，还有更多，正如魔女基尔克尝试着给奥德修斯的警告，“死亡将从海上平静地降临”。我现在想，她是想说，内心上涨的潮水最终会淹没每一位旅行人。
后知后觉的我，已经听取了魔女的忠告。时日尚多，我在阳光照耀的甲板上收到了神谕。我尝试理解它的含义，就像在理解自己。在作这番记录的同时，我感到潮水开始涌起，越升越高，直至把远古的暗礁淹没。
注释
[1]拉斯科洞窟壁画，由1.7万年前的原始人涂抹在法国西南部多尔多涅省附近“拉斯科”岩洞内壁上，是旧石器时期岩画的代表之一，在美术史上占有重要地位。——编者注。
[2]伦勃朗，指伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（1606—1669），是欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家。——编者注。
[3]托勒密，指克罗狄斯·托勒密（约90年—168年），希腊数学家、天文学家、地理学家。——编者注。
[4]比利时天体物理学家、数学家、天主教神父。他是把爱因斯坦的广义相对论应用于宇宙学的先驱之一。他在1927年发表的一篇论文里推演出了哈勃定律（比哈勃的观测早两年），并提出了宇宙大爆炸理论的雏形。——译注。