第3章

汤仲翔下了车，人就漂浮起来，浮在桂花的香河里。迷迷瞪瞪中，好似一脚踏空，掉进了十多年前的时空。那时，他爸的大宅子里，总是弥漫桂花气息，金桂、银桂、四季桂，花粒稀薄的时候，香气转淡，厚密的时候，香芬馥郁。眼下，正是枝头黄遍的季节，沉甸甸的花穗多到挤不下，空气里都在流蜜了。

“你累啦？”伦纳多看他的样子，以为他疲惫。

汤仲翔摇头道：“只是有些感触，好像刚刚确定自己回到上海了……你这里的桂花树真不少啊。”

“是啊，到处都是，不像外滩那里，光秃秃的烂泥滩，见不到绿色。上海臭的地方是真臭，香的地方也是很香的，要不我怎么会租在这里呢。”

伦纳多租的洋房大小适中，让汤仲翔想起小时候的家。那时，爸爸一家人提起他们母子两人时，都用“小房子”代指。其实所谓的“小”，只是相比大宅子而已，他们母子两人加上几个佣人，是足够转圜的。看伦纳多这间洋房，似乎比自己的房子略大一些，但不带家具，所以布置新房的工作一直在进行中。中国人结婚，总想整一套全新的红木家具。西洋人的习惯不同，只中意精工制作的柚木或桃心木家具，本地做的有之，进口的亦有之，而且是不论新旧的，甚而喜爱旧货还胜过新货。一旦要离开上海了，就把家具放到拍卖行出售。伦纳多也秉承了这个习惯，家具都是陆续从旧货行或拍卖行买的。八一三开战后，撤出上海的西洋家庭一直不断，旧家具在店里堆得满谷满坑。上海百物看涨，唯有旧家具的行情一路下探，让伦纳多可以花小钱，买到头等的家具。沙发是这个大班家的，餐桌是那个大班家的，背后都有历史，所以放在一起，照样协调。

他们进门时，伦纳多的新婚妻子玛兴正在指挥佣人悬挂窗帘。她早知汤仲翔要来，见了他，眉眼间挂满笑意，也不等丈夫介绍，热情地迎上来，仰脸让他在左右各贴了一下。两人虽然不曾谋面，互相都见过对方照片，各种事情，耳里也听多了，倒一点没有陌生感。她穿一件清冷冷的白绸子长袖衣，圆领低开，莲华袖口，玲珑的胸部，比伦纳多高出两指，身段苗条，不似中国女子的弱柳垂岸，倒透出春槐迎风的俊爽。若与伦纳多分开看，会以为高出他一个头。当下见伦纳多一身汗，道：“你瞧你，还不赶紧洗一下，换身衣服，我先陪翔熟悉熟悉好了。”

玛兴是典型的美国妇女，一点即燃的自来熟。她是头一回来上海，处处觉得新鲜，单单结婚收礼一项，已经让她震惊不已了。“你看看这些窗帘，”她转了一圈，指着每个窗户，“都是用收到的锦缎料子做的。全部做完了，还剩下好多，不知道还能做多少旗袍——他们说我的身材适合穿中国旗袍呢。你不知道，婚礼请柬刚发出去，礼物就一批批送来了。上海送礼的习惯很有意思，都必须成双成对才行，银花瓶是一对对的，玉雕是一对对的。还有些是四个一送的，你看那边的中国画，春夏秋冬。最有趣的是这对铜盆，我用它们栽了花，大家都吓一跳，说那是给将来生宝宝后洗澡用的。”说着就哈哈大笑起来。

说完了礼物，她挽起他胳膊，带他参观了厨房。“罗约每封信里都会提到你的，”她说，“你是波士顿来的？”他说：“我在波士顿学了两年飞行，前年回来进了中航。一开始就和罗约配对子，一直到现在。”她问：“听不出来，我以为你一直在那里。两年就能说这么好的英语啊。”他笑道：“那倒不是，我从小在美国人的教会学校读书的。去波士顿前，又在笕桥航校跟着美国教官学了两年飞行，所以一直没断过说英语。”“怪不得呢，”她道，“你看看我的厨房，怎么样，够大吧。认识一下，这是根发，我们的厨师。”汤仲翔朝根发点点头，见他三十多岁的样子，圆脑袋上戴顶雪白的厨师帽，穿着白围兜，浆得笔挺。他神色忧郁，管汤仲翔叫少爷。招呼完了，继续俯身在一个刚出炉的蛋糕上，在汤仲翔的注视下，拿一根长长的筷子，抹平蛋糕上的奶油。

根发身后是一排玻璃橱柜，里头整齐排列着各种美式厨房电器，闪亮如新。玛兴注意到汤仲翔的视线，笑着解释道：“都是看到杂志上的广告买来的。东西那么齐全，可根发什么都不用，就用菜刀、筷子、粗盆粗碗，一切都搞定了。做起蛋糕来像个patissier，做起Filets de Sole Meuniere像法国大厨。”根发抹平淡黄的奶油层，又挤了几堆粉色的忌廉在上面，然后拿一根火鸡毛在手，在忌廉上轻挑细捻，不出片刻，一朵朵鲜花便跃然而出了。玛兴笑着拍手道：“看见没，真是好神奇啊。厨房里的活，没什么是根发不会的。来到上海，我觉得自己成了一无用处的废物，什么也不用做，只好和朋友太太打桥牌，看音乐会和电影。”

她招呼他穿过厨房，到后头的外廊坐下。望过去，正对的花园里，嗡嗡几只游蜂正在戏谑牡丹、忍冬和紫丁香，空气里暗香浮动。她翘起腿，哑黑的裤腿缩起来，露出一截光溜溜的小腿。一阵小风吹来，她说：“上海的蚊子太可怕了，点蚊香都不管用。这一阵凉了，才敢到外头坐坐。你们进门之前，刚刚让刘妈把蚊帐收了。”汤仲翔道：“上海还算好，广东香港那边，一年四季离不开蚊香蚊帐。”她说：“中国太不一样了，连花花草草都很不同。我是读了赛珍珠的小说，才知道中国牡丹的。”他道：“看来，上海的生活，你是适应了。”她道：“是啊，觉得好浪漫。其实，我妈一直让罗约回美国结婚的，可是罗约没假期，他还有两年才可以拿长假回美国。”汤仲翔嘴里赞同着，不敢告诉她，伦纳多并不缺假期，只是宁愿在上海流连作乐。

“所以我就决定过来了，”她继续道，“没想到上海这么不同。在马路上，你觉得上海是世界上最忙的地方，可过起日子来，又觉得一点不忙，至少外国社区是闲得发慌的。男人不必修剪草坪，不必照看锅炉，不必修车，也不必清理屋檐的雨水管。女人不必买菜做饭，做女红，或照看孩子，和美国的生活太不一样了，不知道该说这好还是不好。你说，是不是因为外国人这样生活，所以民族主义的中国人就恨我们？”

汤仲翔迟疑片刻道：“这问题很复杂，真的很复杂。一方面呢，就像你说的，中国人都恨外国人，因为外国人侵略我们，掠夺我们，奴役我们。另一方面呢，中国人都同意，上海是中国最好的城市，而没有外国人就不会有上海。”她问：“那你呢？”他微笑道：“我当然恨，但发现光恨是没有用的，必须向你们学习，让我们中国跟你们一样先进和强大，才能把你们这些帝国主义赶出去。所以这恨又变成爱了，爱你们的科学，爱你们的民主，爱一切先进的地方。”玛兴愣了愣，爆出一阵笑道：“那你们已经学得够好的了，至少，我们的婚礼和所有美国人的婚礼是一模一样的，教堂啦，神父啦，伴娘啦，花童了，一样不少。可是，一般美国人结婚可没有我们这么浪漫，可以在杭州的画舫上度蜜月。”

女佣端一个盘子过来，放下两杯冒着热气的咖啡、牛奶和方糖，还有一包骆驼香烟、火柴和烟缸。玛兴介绍说：“翔，你猜不出吧，刘妈已经四十岁了，去年就当了奶奶，看上去那么年轻。她好盼望我能早日怀孕，比我还急，还专门去静安寺烧香拜佛呢。”他道：“看你这架势，是想在上海长呆下去了。”她脸上的微笑慢慢褪去了，端起咖啡喝了几口。刘妈又端着盘子过来了，这回是一个蛋糕，根发的成品，嵌上了红的樱桃。刘妈当场切了，刚裱好的牡丹花顿时支离破碎了。汤仲翔心头一紧，好像眼看完整的中国被外敌切成四分五裂的样子。刘妈拿两个釉质细腻的红楼人物粉彩瓷碟，一碟放一块，配上银勺，放到他们跟前，退了下去。

玛兴舀一勺忌廉花抿在嘴里，眼神直勾勾的。她蜜色的头发在光线下变成了淡金。她说：“我也不知道，要看罗约呆到什么时候了。他好像对自己的工作特别着迷，不知道为什么。”他点点头。她转过脸来，望着他道：“虽然美国人谈不上喜欢日本人，但我们之间是没有仇恨的。可罗约好像跟日本人特别过不去。”他不响，只顾喝咖啡。她这才意识到他是中国人，道：“对不起，你很恨日本人吧？”他迟疑半响道：“过去的时候，我们对日本人并没什么恨。很多中国人都有日本朋友，国父和委员长都在日本呆过，大家都佩服日本的进步，向日本学习。不过，经过这十几年，尤其是最近两年发生的事，我想没一个中国人会不仇恨日本的，包括那些和日本合作的人。”她点点头道：“我知道，死了那么多无辜的人。可罗约的行为有些过头了，这场战争跟美国人是没有关系的。”

他纠结片刻，才说：“玛兴，你可能想简单了，这场战争，我看迟早会打到美国头上的。再说了，罗约给少帅开了那么多年飞机，后来又给总司令开飞机，在中国时间长了，他把我们当自己人，自然就把日本人当敌人了。”她说：“我理解你的心情，可是，为什么要和日本人死斗呢？战争总是残酷的。我看报纸上说，死在军阀内战中的中国人，要远远超过死在日本人枪下的。所以要恨就应该恨战争，中日两国，为什么不能合作共赢，非要你死我活呢？”

“怎么样！”伦纳多风风火火窜了出来，打断了他们。“喜欢我的房子吗？”他换了身干净衣服，浆得硬硬的细麻衬衣，卡其长裤，身上飘过来一股香皂味。汤仲翔笑道：“你看，有老婆和没老婆到底不一样啊……你的房子真是没说的……你也来一块蛋糕吧。”伦纳多道：“你知道我不喜欢甜的……你要觉得这房子好就行。架不住天天折腾啊，从进来第一天，就没消停过，漆墙壁，换地毯，装窗帘，买家具，做家具……”玛兴抗议道：“难道你不喜欢最后的效果吗……”他吻在她嘴唇上，把她堵住。汤仲翔见了，想起一句话“甜蜜的封口令”。伦纳多已直起身道：“当然喜欢，最难得的是，连翔都说好，那是很不容易的，他家的房子是我们这房子的几倍大。”汤仲翔纠正道：“是我爸的房子，我没份的……再说你布置的格调好，不像我爸家，到处堆着红木家私，古董字画，腐朽不堪。”

玛兴正想问为什么他爸的房子他没份，伦纳多拦住道：“不好意思，我们要去书房了，翔有事情要向我汇报。”拖着他便走。

书房在二楼，玻璃书柜放了一排。里头的书寥寥无几，却摆满了照片。最大的一张，伦纳多站在中间，一男一女左右分立，搂着他的肩。男的是总司令蒋介石，女的是夫人宋美龄。背后是蒋介石的波音专机“空中行宫”。汤仲翔道：“哟，你把这些照片都摆出来了。”伦纳多道：“这房子的唯一好处，就是有地方摆这些了。平时都压在箱子里，没什么显摆的机会。”汤仲翔饶有兴趣地一张张欣赏过去。除了和总司令及夫人的合影外，张学良、孙科、孔祥熙、宋子文……党国高层，几乎一网打尽了。好几张合影自己也在里头。说实在的，和大人物的合影在中航飞机师里不稀奇。他们的任务之一，就是运送高层，尤其是总司令和夫人。自从总司令的专机被炸毁后，就不再配备专机了，有任务时，随机抽调中航的飞机执飞，而伦纳多的飞机是最经常点到的，因为他的技术在公司里数一数二。

“摆的人不当回事儿，看的人要吓坏了。”汤仲翔道。

伦纳多说：“是啊，我家佣人看我像看神一样。不过，不瞒你说，其实我不习惯这种生活。”他踩着暗绿地毯，在屋里来回兜着，扭着脖子，看灯具、装饰、壁纸的花纹。“中国到处是战火，可上海滩整天宴会、舞会、音乐会，很假，很不真实。”听了这话，汤仲翔眼前蓦地现出成片的焦土和尸堆，一时恍惚了。

他走神时，伦纳多已去到边柜，夹了几冰在玻璃杯里，过来递给汤仲翔。汤仲翔这才笑道：“罗约，我才发现，三个月不见，你的变化也好大。以前是夜夜笙歌，连结婚的事都一拖再拖，现在居然说不习惯了。”伦纳多正色道：“翔，不管你怎么看，要记住一点，我是个有良心的人。”他去沙发椅坐下，拍拍另一张椅子道：“你也坐啊，跟我说说吧，到底出了什么大事，非得特地跑一趟。”

汤仲翔看看沙发，高贵的造型，总有眼熟的感觉，好像过去在哪户人家见过。他连啜了几口酒，蹙起眉，望着柜子里蒋介石的照片，似乎在考虑如何遣词造句。末了才说：“这件事，关系到一个人的命运，也关系到中国的命运，甚至会影响到世界的局势。”

伦纳多顺着汤仲翔的视线，看到了自己与蒋介石夫妇的合影。他沉默许久，才问：“你是说，这件事跟蒋总司令有关？”

汤仲翔别过脸来，迎住伦纳多的视线，对视了许久，才缓缓点了头。伦纳多不语，示意他继续说。汤仲翔又沉默了许久，才说：“在香港的时候，一个日本人找到我，让我做一件事。”他看看伦纳多的反应，见他正双目炯炯地瞪视自己，便继续道：“他要我下次执飞总司令的时候，先消灭你，然后独自驾驶飞机，飞到常州的日本海军航空队机场降落，让他们生擒总司令。”

书房门敲了几下，没等他们发声，玛兴就推门探进脑袋道:“我说你们两，肚子饿吗，给你们做个三明治吧？”待看清两人严峻的脸色，她一把捂住嘴。

汤仲翔堆起笑说：“我不必了，那块蛋糕还顶在肚子里呢。喝点海波酒正好。”

伦纳多勉强从震惊中回过神来，喃喃道：“你这么一提，我倒有点饿了，那就给我来个吞拿鱼三明治吧，多放点酸黄瓜和美乃滋，洋葱少点。”

玛兴脑袋一缩，迅速关上门。伦纳多道：“这么突兀吗？日本人凭什么？”汤仲翔道：“当然是凭金钱。香港还是英国人的天下，他们不敢造次的。”伦纳多点头道：“好吧，那你从头说吧。”他从书桌上摸起一包烟，抖出一支给伦纳多，自己也抽出一支叼上。转眼间，书房就弥漫起一层浅蓝的烟雾。

事情的经过不复杂。汤仲翔出院后，就住进了香港的半岛酒店，这是中航飞机师在香港的固定住宿点。在等待飞武汉期间，他时常在酒吧里流连，认识了另一个住店客人殷先生，据他自己介绍，是大连来的。汤仲翔每次去酒吧，他几乎都在，相谈甚欢，于是就日渐熟络起来。殷先生为人很慷慨，总抢着付账，更容易让人生出好感来。

“先生——”

汤仲翔的话头被打断了，回过头，见厨子根发站在门口。五短身材，这会儿摘了厨师帽，露出圆圆的光头，头顶有个疤，小指甲大小。

根发好像做错了事。伦纳多问：“怎么回事？”

“夫人让我做吞拿鱼三明治，可鱼罐头变、变质了，”他说，态度不太自然，不停眨巴眼，用手去揉，好像眼睛吹进了砂子。他的双眼皮很深，勾出两只半月形的眼睛。“要不就做个火腿芝士生菜三文治？”

“变质了？”伦纳多觉得不可思议，“怎么个变质法？”他问。

根发道：“味道不对，颜色好像也变了，我怕你吃了会生病的。”被伦纳多炯炯的眼神一逼，他垂下眼睛。伦纳多皱起眉头道：“那就另外开一罐吧。”