第71章

彭老师的岗位在九号窗口，而我作为实习生，也特别喜欢待在这个窗口，因为这个窗口安装了一个麦克风。

这个麦克风对于大多数人来说可能并没有什么用处，但对于我来说却是一个宝贝。我的声音比较细小，有时候患者会听不清我说话，而这个麦克风却能帮助我放大声音，让我能够更清晰地与患者沟通。每次当我拿起麦克风时，我都会想象自己是一位正在演讲的演说家，充满自信和力量。

今天，我和彭老师一起接待了一位脾气比较冲的患者。他的孩子只有三个月大，需要做抽血检验。彭老师在找血管的时候，我站在她身后默默地观察并打下手。通过观察患者的表情和情绪，我能够感受到这位父亲的不耐烦和焦虑。他的语气越来越冲，甚至开始用一些很不礼貌的语言来表达他的不满。

我心里很清楚，对于这么小的孩子进行抽血检验是一件很不容易的事情，而且彭老师的技术也非常高超，但是面对这位父亲的责难，我却感到有些不知所措。我犹豫着是否要劝阻他，但彭老师已经迅速地完成了抽血操作。遗憾的是，她并没有戳中血管，这使得孩子的父亲更加愤怒。他开始破口大骂，唾液飞溅到玻璃窗上，仿佛要把我们淹没在一片口水中。

面对这样的场面，我心里非常不是滋味。但是彭老师却非常冷静地处理了这件事。她迅速地向领导汇报了情况，经过领导的调和，这位父亲的火气才得以平息。

回到休息室，我深感现如今要养育一个孩子的不易。每位父母都希望自己的孩子能够健康成长，但是为了确保孩子的健康，一些必要的检查是必不可少的。抽血检验是其中一项重要的检查指标，如果不进行这项检查，就好比想要马儿跑却不给马儿吃草一样，这是不切实际的想法。

如果这件事发生在初中叛逆期的我身上，我可能会因为一时的冲动而与这位父亲发生冲突。然而现在的我已经不再是那个冲动的少年，我学会了冷静思考和理智应对。尽管面对一些不合理的指责和责难时心里会有些不舒服，但是我始终坚信：只有通过沟通和理解才能真正解决问题。

2022年1月12日

清晨起床时，我感到喉咙一阵疼痛，起初我以为只是简单的口干引起的。然而，随着我不断喝水，疼痛感并没有减轻，这让我意识到，我很可能患有扁桃体发炎。

在城南院区后门的一排门店中，有许多药店，我记得我曾在其中一家心堂药店办理过会员，正好可以顺路去购买一些药物。药店里的店员每次拿出药物时，并不只是我所需的那种，还会推荐其他药品，并有能力说服我购买。这次，我要买指定的药物，店员却没有给我拿我需要的，而是推荐了另外两种药物——复方青橄榄利咽含片和毛萼香茶菜清热利咽片。然而，这两种药物对我的疼痛并没有起到任何缓解作用，疼痛反而加剧了。

一位65岁的老太太，她的申请单上写着硬皮斑的诊断。她的皮肤已经硬化到双手无法正常弯曲，触摸起来就像被油炸过的脆皮。彭老师在她手臂上穿刺时，我站在彭老师身后，能清晰地听到“咔嚓”的声音。病情已经进展到这种地步，才想起来到医院，这是否意味着子女不在身边，还是老太太不愿告知，拖延了看病的最佳时间，这值得人们深思。

一位五十多岁的大爷，外表看起来比实际年龄更显老。他一上来就直接问我需要抽多少毫升的血。我第一感觉是他似乎来捣乱的，但我还是客气地回答：“我需要看一下您的单子，而且您也应该把医生开的单子给我，我才能知道您需要做哪些项目。”大爷把单子扔给我，我查看后发现，他需要做肝肾功、凝血四项、血细胞分析，共需抽三支管。

大爷说他需要具体的数字，否则就不给我抽血，还要求不能抽周窝处，只能抽手背上。这让我一时不知所措。经过一段时间在窗口的工作，我遇到了各种各样的人，我太清楚故意隐藏或遮掩的人通常有他们的难处。事出反常必有妖。

大爷的遮掩让我无法给他抽血，彭老师也听出了大爷的意图，她让大爷过去她那里，亲自为他抽血。事后我才知道，这位大爷是一位艾滋病患者。

在窗口的工作中，我的性格逐渐磨练得更加沉稳，也学会了观察患者的情况。我原本对心理学比较抵触，但工作中不得不让我逐渐运用心理学，而心理学在这种岗位上确实发挥了很大的作用。

2022年1月13日

在晨曦的微光中醒来，我立刻感觉到咽喉的疼痛比昨日加剧了几分，每一次咽下唾沫都仿佛在刀尖上跳舞。昨日，我曾承诺侯老师，会陪同她前往老院区值班，然而现在，面对这突如其来的病情，我内心深感对她的愧疚。

尽管病情告急，我却觉得今天可以挺过去。我对自己深信不疑，不论身体如何，职责所在，岂能轻言放弃。我提起精神，踏上公交车，然而行至半途，我突然惊觉，我竟然忘记了带白大褂！这个习惯性丢三落四的毛病，总是在关键时刻给我带来困扰，让我有些抓狂。

好在宿舍里的鑫仔出手相助。他刚从夜班归来，还在老院区，他的白大褂我穿着像是道袍一般，虽然不合身，但有总比没有好。他的体型丰腴，与我消瘦的身材形成鲜明对比。

老院区的宁静与祥和让我有些惊讶，病人们寥寥无几，不超过百人。闲暇时，雯莎会过来协助我工作，替我抽血、守窗口。然而，我明显感觉到身体的热度在上升，疼痛也愈发剧烈。

下班后，我拿着身份证直奔城南院区。挂号时，得知是急诊，护士为我量了体温，39℃！在这个特殊的时期，任何体温升高都可能引发恐慌。于是，我被安排到发热门诊进行隔离观察。这是我第一次进入隔离区，原本以为会在这小小的空间里度过漫长的一夜，然而六个小时后，核酸检测结果为阴性，我被叫出隔离区就诊。

进入发热门诊时已是凌晨一点多。由于临床医生不提供小针治疗，我只能接受输液治疗。在急诊输液观察区，我看到了各种病人和他们的表情。一床病人的喉咙被异物穿透，痛苦不堪；我对面的一位中年男子骨瘦如柴，显然是被病魔折磨得失去了生气。他一直盯着我，那双满是怨气的眼睛让我背脊发凉。

那三个小时对我来说是极大的煎熬。我困意袭来，却强迫自己保持清醒，不敢入睡。我不断地刷手机，试图分散注意力。

输液完毕后，我感觉自己像是得到了解脱。咽喉的疼痛也得到了缓解。凌晨四点多，我走在冷清的路上，路边的草叶上挂着露水。虽然有些冷清，但好在还有路灯为我照亮前行的道路，驱散了深夜的寂寞和恐惧。

2022年1月14日