第30章

在医院里，每个科室似乎都有一条不成文的规则：必须有实习生同时在岗。这个月，急诊检验科就是我们的天下，我和农溪、雯莎三个人轮番休息，每个人轮流休息两天。农溪休息完，轮到我，然后是雯莎。

今天，轮到了农溪休息，我和雯莎并肩作战。不得不承认，女生在窗口工作总是有优势。患者情绪激动，大声喧哗的场景，在女生窗口出现的概率似乎比男生要低得多。雯莎的声音又柔又甜，与患者交流时，她总是能轻松地化解矛盾，让对话顺利进行。

雯莎其实也不喜欢守在窗口。于是，我们两个坐在窗前，开始了一段轻松的聊天。我们一边闲聊，一边熟练地贴着快速术前四项的试纸条。反正闲着也是闲着，不如多贴一些，我们两个人专门负责这项任务，而顺香老师则负责处理标本。在我们不知不觉中，已经贴了两百套，共计六百根试纸条。这些试纸条应该能用好长一段时间。

雯莎告诉我，她有强迫症，看到试纸条贴得不够整齐，就会忍不住把那根歪歪扭扭的撕下来，重新贴上去。我本以为她有密集恐惧症，我们一边开玩笑，一边认真工作。在这样的氛围中，时间仿佛过得飞快，我们甚至忘记了时间的流逝。

如果不是顺香老师提醒我下班，我可能真的会不知道时间可以过得如此之快。仿佛一转眼，我就已经贴完了试纸条，准备下班了。

回到宿舍，我静静地听着老覃和老母讲述他们今天在临床上的经历。老覃说，今天一早进入手术室，就在里面待了六个小时。我惊讶于手术竟然需要这么长时间，老覃却说，这还算短的，还有更长时间的。对于手术，我算是个门外汉，也可以说是无知。但我相信他们的话，或许这就是医生的日常，严谨而漫长。

2021年9月4日

今天，我深刻体会到了“急救”这个词的真正含义。

和平时一样，我坐在窗前，专注地看着电脑屏幕，寻找是否有危急值或者异常的数据。一切似乎都很平静，没有危急值，也没有任何难以处理的样本。我终于可以稍稍安心了。

就在我拿出手机，准备放松一下的时候，我发现自己有一个习惯：每次打开手机，我几乎不需要经过思考，就会不自觉地点开抖音。我也发现，每次拿出手机，我总会刷一会儿抖音，才会去做我真正想做的事情。人们常说抖音有“毒”，或许这就是原因，刷抖音真的会上瘾。

然而，今天，我的习惯被一位大姐打断了。她突然跑到窗前，眼中含着泪水，眼神中充满了绝望和哀求：“医生，医生，这里是急诊吗？我求求你救救我的孩子，我的孩子刚刚被车撞了，已经昏迷了。”

“就在这里！快过去！”我意识到情况的紧急，立刻指引她到旁边的急诊科。大姐没有犹豫，直接冲了过去。紧跟在她后面的是一个青年男子，他抱着一个小女孩，跑得气喘吁吁，一边跑一边对怀里的女孩说：“不要睡，不要睡，坚持住，爸爸带你去医院。”

男子的声音清晰地传进我的耳朵，我也看到了他飞扬的泪水，和他胸前的血迹。这一幕，我在电视上见过，但从未想过会在现实生活中亲眼目睹。而我，却什么都做不了。

过了一会儿，急诊科的护士送来了几份标本，不用想也知道是那个小女孩的。我立刻将标本放入离心机，进行离心，然后进行实验操作。当检验报告出来时，我看了看，除了血常规有几项数据异常外，其他一切都在正常范围内。

看到这样的结果，我舒了一口气。或许，这是最好的结果。

“医生，你帮我看看我兄弟，我兄弟晕倒了！”突然，又有人呼救。我以为今天可以顺利下班，但现实总是出人意料。

我出去一看，有两个小伙子架着一个昏迷的人走过来。我没有临床诊断的基础和经验，但我觉得他可能是中暑了。医院里有空调，自然感觉不到热，但外面的大太阳可能会让人活活晒倒。

那人的体温很高，而且现在疫情局势还未完全平复，我也担心，也有些慌乱。我这里没有任何措施，我能做的就是帮助他们，将晕倒的小伙子送到急诊中心去。

由于疫情，现在进出医院看病是一件麻烦的事情。医院有严格的规定，必须查看患者近期的核酸检测记录，以及是否去过中高风险地区。如果没有近一周内的核酸检测记录，是无法进入医院的。我帮助患者躺在一张床上，护士立刻过来询问是否有近一周内的核酸检测记录，健康码是否为绿色。

我知道，这是件麻烦事，但也不是我能够解决的。我们实习生和医院的所有员工每周都要进行一次核酸检测，这是防护的要求。

在课堂上，老师告诉我们：“急在分秒，救在生死边缘。”虽然我不是临床专业，无法直接参与抢救，但急诊检验也是非常重要的。每一份急诊标本，包括胸痛、创伤、卒中中心的标本，都需要我们第一时间进行离心、上机，并及时发放报告，以便临床医生能够做出最快的救治反应。这是我们应尽的责任。

2021年9月5日