久违了，星座
（二○○九年版序言）
陈四益
小时的儿歌，现在还记得：“青石板，板石青，青石板上钉铜钉。铜钉钉了千千个，弟弟数也数不清。”无论是四川的乐山、江安，还是上海浦东的高桥，夜空的星星总吸引着我童年的思绪。那些星星上面真的有神仙居住？那些星星真会化为人形来到世间？满天的星斗，浸透了神秘。有时父亲有暇，在院中乘凉时也会稍作指点：那像烟斗的七颗星是北斗，西洋称大熊座，若在斗头外侧的两颗星间连一直线，向前延伸大约五倍的距离，就可以找到北极星，这是夜间行路的指向明星。北极星的另一边，五颗呈W形的星星是仙后座。从它边上的两颗星连线延伸，也一样可以找到那指示方向的北极星。除此之外，我所得到的星象知识也就只有天河两边的织女、牛郎和关于挑石头、挑灯草星的故事了。我很希望多知道些星星的故事，但父亲总是那么忙碌，而我还读不懂那些绘有新旧星图的书籍。
待到我能够读那些书的时候，已经住在大城市里了。虽说满街的路灯把夜间照耀得如同白昼，但它们也遮蔽了天空星斗，加上日甚一日的大气污染，蓝天渐已不再。仰望夜空，只见尘霾闭锁，除了最亮的少数星星，几乎都是蒙蒙一片。因此，一直提不起兴致去找关于星星的图书。我注意到流行的歌曲中星星已经退位，偶尔说到天空，也只剩下白昼的太阳和夜晚的月亮了。北京市近年来有“蓝天工程”启动，据说每年已经达到多少个蓝天，那可能别有衡量的标准。若以我辈常人的视觉感受，只有大风大雨过后的很少一些日子的很短一段时间，才可以看到些许蓝天。没有蓝天，当然也就没有了满天星斗的夜空。
但在大城市以外的地区，仍旧可以享受那“青石板上钉铜钉”的美景。一晃也已十来年了，因友人之邀，曾有黄山之游。时维九月，序属三秋，那晚宿于黄山脚下，入夜到户外闲步，竟重温了儿时的记忆。星汉灿烂，只能以辉煌形容。大熊座、仙后座、北极星和那几颗我认识的星星，都很容易找到了。但是，除此之外，我没有任何长进。空对着数十年未见的灿烂星空，不免感喟于自己的无知。回到北京，同大学时的老师、博学的鲍正鹄先生谈及“维南有箕”“维北有斗”，我只识得“斗”，“箕”在何处，无从寻觅；东有启明，西有长庚，两者我都不能确定准确的位置；至于苍龙、白虎、朱雀、玄武、角宿、亢宿、心宿、房宿、天狼、老人，更是只知其名，无处对号。历代的观星诗，读之都如“天书”，只能以虞世南的诗句解嘲：“天文岂易述，徒知仰北辰。”鲍先生听了哈哈大笑，但笑过之后，又严肃地说：“确实没有一部能够通俗介绍星象的图书。”我抱怨中国对星座的划分太乱，叙述也不清晰，《史记·天官书》《汉书·天文志》难读，又无星图对照，西洋的又不见有好的译本，满街热卖的尽是一些乱扯占星术的洋迷信垃圾。先生说道，赵宋庆先生倒是有一部书，是开明书店印的，书名叫《秋之星》。虽然此书是写给青少年看的，但把中外关于星座的知识熔于一炉，穿插了不少关于星座的神话故事，文字也流畅，作为入门书是很好的，至今也还没见可以替代的书籍。可惜已是六七十年前的书了，要找，不容易。
赵宋庆先生是我在复旦大学读书时的老师，虽然他没有给我们讲过课，我和他却有一面之缘。那是在我得到录取通知，但尚未开学报到的时候。一位朋友，因赵先生是她父执辈，便热情地为我引见，希望我入学后能得到一些关照。赵先生住在复旦大学第四宿舍，先前好像叫“嘉陵村”，就像第六宿舍叫“淞庄”、第七宿舍叫“渝庄”一样。不曾料到的是，这位赵教授竟如此不修边幅。他穿的是那时已经很少有人穿的长衫，头发、胡须都很长。住房很小，就是一 个不到二十平方米的房间，外带一个很小的厨房。屋里没有什么像样的家具，一张棕绷架在四堆书上，算是一张床。床的四角有四张杌凳，每张上都有一个玻璃烟灰缸。我曾问过他为什么放许多烟灰缸，得到的回答是：“躺在床上看书，滚到这边可以弹烟灰，滚到那边也可以弹烟灰，很方便。”初次见面，我不敢笑出声来，但心中觉得这位先生真是滑稽。入学之后，因为没有赵先生的课，所以也就不曾再去拜望，但关于赵先生的传闻就真的“如雷贯耳”了。滑稽的事情不少，如他趿着鞋走在路上，后面会跟着一群孩子，而赵先生也会如孔乙己般从口袋里掏出糖（不是茴香豆）来分给他们；他深夜独自到复旦大学附近的五角场镇游逛，因为衣衫不整、边幅不修，被派出所当作盲流收容。及至问清并核实为复旦大学教授，他又被礼送回家。学问的事情则更是神奇，他是中文系的教授，却给数学系开过数学课，又写过天文学的论文。为了寻找苏轼受过波斯诗人奥马尔·哈亚姆影响的证据，他用一周时间以绝句形式翻译了《鲁拜集》全部五百余首诗。
传闻归传闻，我也未曾核实，但这次听鲍正鹄先生说起，才知道赵先生确有这份才情，因为鲍先生同赵先生交往有数十年之久，相知甚深，不比道听途说未必可信。所以，我还真的到旧书店，也到北京的几家大图书馆查找过，可惜未见《秋之星》的踪影。
直到二○○四年，鲍先生突然对我说：“找到了。”我一时不知所谓，愣在当场，待先生郑重地将一个大信封交到我手中，才知道是赵宋庆先生《秋之星》的复印件。原来，提到这件事后，鲍先生曾多方托人寻觅。他担任过北京图书馆（即现在的国家图书馆）副馆长，那里自然行已查过。后来，他又托多人寻找，均未果。这回他又同许觉民先生谈起。觉民先生就是著名的文艺评论家洁泯，担任过中国社会科学院文学研究所所长，前此也曾在北京图书馆研究部任职，两处都同鲍先生同事，相交已久。此书的复印件就是许觉民先生托人从上海找到的，据说已进了善本书库，允许复印已经是天大的面子了。鲍先生嘱我设法为它找一家出版社重印一下，“因为它至今有用”。
拿到了《秋之星》，自然先睹为快，读后只觉相见恨晚。
作者署名不是赵宋庆，而是赵辜怀。赵先生的女儿赵无凡女士告知，这是她父亲所用的一个笔名。他的本名还是宋庆。鲍先生曾说，赵先生兄弟都严于夷夏之辨，有很强的民族意识，所以一名汉生，一称宋庆，汉宋两代都是华夏辉煌的时期。汉生先生就是著名旅法画家赵无极的父亲大人。
书是一九三五年出版的，彼时赵先生正值风华正茂的年龄，所以在学识渊博之外，文字里还跃动着一股青春的气息，叙述枯燥的星座也让人觉得津津有味。
“斗转星移”是一句耳熟能详的套话。众多的星座因着地球的自转和公转，在看星人的眼里一夜之间在“移”在“转”，一年之中也在“移”在“转”，因此寻觅星座并不是件容易的事情。赵先生的办法是要使读者在他的指引下，一夜之间遍览群星。正如赵先生所说：“把周天的星象选一个秋夜分时说明，想来更能满足初试看星者的欲望吧。”若不是自己有过丰富的看星经验，是很难体验看星者的心情的。如果在黄山脚下那一夜有《秋之星》在手，我大概会跟着赵先生的指点，看着那星河从地平线向上涌起，一个个星座轮番出现于中天，那定会令我沉醉的。
只要一个秋夜，就能把满天星斗认个十之八九，单单这一点就会勾起读者阅读的欲望，更何况其中还有无数迷人的神话传说呢。
满天星斗，从何看起？天球也如地球。就像在地球上寻找各个国家的位置要依赖地图，在天球上也只有依靠星图才能准确地找到不同的星座。星座中的星星并不在一个平面之上，其间的距离都要以光年计，但我们仰望天空时，只觉得它们像是一块青石板上的无数铜钉。中国人的星座划分往往下应人事，看天上的星星变化是为了“观天下”、测人事，所以关注的是哪里下应宫廷，哪里下应中枢，哪里是州国分野，哪里有客星来犯，如何又是天下偃兵，如何又当禁令刑罚，好像人间祸福都写在了那些星星上。这种观天文治人事的花样，拿来骗骗高高在上的君王，吓吓低低在下的百姓，或借此生事、排斥异己、争权夺利，或许有用，要说看星的兴致，则真是索然无趣了。而且因着上应天文的需要，星座的划分也相当烦琐，指点起来难得要领。所以，赵先生在介绍星座时，主要依靠的倒是西方的星座划分。这不仅因为西方的星座比较好认，还因为那些星座包含的内容很少有迂腐烦人的政治气，多的是古代神话传说，给青少年讲来，容易趣味盎然。更令人惬意的是，赵先生对中国星象中动人的传说并没有忽略，譬如织女牵牛、南箕北斗、弧矢天狼、参商二宿都穿插在星座的介绍中，同西方传说一并讲解，东西比较，更添趣味。
中国的织女星，在西方的星座中是属于天琴座的。关于天琴座，并没有什么特别的故事，只据说这张七弦琴的主人是海勾力士。海勾力士现在通常译作赫拉克勒斯，是希腊神话中最有名的英雄，多才多艺，力大无穷，完成过十二件殊勋伟业。据赵先生的介绍，武仙座的武仙就是赫拉克勒斯。天琴正与武仙相近。但在中国的传说中，天琴座中最亮的星名唤织女，是天孙。织女同牛郎的爱情故事，几乎家喻户晓。赵先生说：“织女真是非常美丽，有点像维纳斯，尤其是在初升和将落的时候。在我们所能常看到的恒星中，只有天狼比它明亮……但天狼因为太亮而带有威严，我们感情上觉得它是刚性的，而织女则是柔性的，使我们觉得织女更可亲近。”经他这样点拨，再看织女，果真有如林中晶莹的潭水、美人闪亮的眸子。
北斗，在中国和西方都是重要的星座。它的指向用途是中外都明了的。但在中国大概南面而坐是王者的思维已成定式，于是北斗北极也都成了星星中朝廷的象征，让人听着不耐。民间以为北斗主死、主文运以及狐狸拜斗之类的传说又其事难详，倒是西方把北斗称作大熊座，北极归小熊座，有着一个哀婉动听的神话故事。大熊是名为加丽斯多的女子所化，在今天的译作里，加丽斯多一般译为卡利斯托。她是阿尔卡狄亚之王吕卡翁之女、狩猎女神的友伴，外出狩猎时为宙斯所爱，生下了一个儿子。但因天后赫拉忌妒，她被化为一只大熊。待到儿子阿尔卡斯长成，到林中狩猎，加丽斯多忘却自己已是熊形，上去拥抱。阿尔卡斯以为熊来攻击，挺矛欲刺。千钧一发之际，宙斯出手相救，才没有造成母子相残的悲剧。于是，宙斯将母子摄上天空，成了大小熊两个星座。阿尔卡斯在希腊文中就是熊的意思。天后赫拉不满于这个结局，便要海神永远不给这对母子水喝。所以，大小熊两个星座永远不会落在海平面下。但也正因为这样，他们得到了航海者的感谢，因为他们始终为航海者指示着方向。
观星的趣味也并不全是倚仗美丽神话。譬如，中国四象中的青龙（或称苍龙）真是一个庞然大物，包含着许多星宿，西洋的许多星座也在其中，房、心、尾三宿就大体相当于西洋的天蝎座。而这三宿的组合，在中国还有一个名称叫作“大火”。大火又称大辰，大概是因为在这个星宿的组合中明星分外集中，计有一等星一颗，二等星五颗，其余又都是三等星。看到这些星星，尤其是那颗心宿二，便想到“火”的名称，这并不是中国人的特殊感受。非常有趣的是，心宿二这颗星的希腊名字也是“火星”。把心宿比火，好像是中外皆然的。《诗经》中的“七月流火”，现在已经被许多人当作火球滚来滚去的炎热了。其实，它不过是说时序更移，到了那个时候，大火已经西沉罢了。大火西沉的时候，已经不是热浪滚滚的时候，而是开始置备寒衣的辰光了。《诗经》里还有“绸缪束薪，三星在天”“绸缪束刍，三星在隅”的诗句，那三星也是指这颗心宿二同它左右的两颗三等星。
房、心、尾中的房宿也是三星，只是心宿和它一横一直，排列不同。房宿在天文学史上留下一段佳话，就是客星的最早发现就在房宿，而且东西方几乎同时有了记载。客星又称新星或暂星，中国最早的记载在《汉书·天文志》，说是“元光元年（公元前一三四年）六月，客星见于房”。时值汉武帝刘彻当国。西方的最早记载则见于依巴谷（又译作喜帕恰斯）的《谈天》一书，他也是在公元前一三四年发现了客星。看来，他们发现的是同一颗客星。把星宿与文学、星宿与科学这样紧密地勾连起来，让人在观星之际得到许多意外的收获，我们真该感谢赵先生的生花妙笔了。
如果赵先生只是个观星的爱好者，他的叙述将止于星座的方位与形状。如果赵先生仅是位文学家，他的叙述可能偏爱于神话传说的引述或文学作品中星象描述的诠释。但是，赵先生的腹笥不止于此，他还对天文学有很深的造诣。前面提到，他曾经发表过天文学论文。所以，从《秋之星》中，我们还可以得到许多近代天文学知识。你是否想过二十万年前的北斗曾是什么形状，二十万年后的北斗又该是什么形状？把星座放在历史的长河中，可以推想它们过去未来演变的轨迹。你是否知道星星如何依据它们的亮度分等，如何依据它们的性质分类？时间已经过去七十多年，天文学当已又有长足的进步。赵先生的介绍必定会缺少许多新知，但作为一部趣味丛生的普及读物，若能引起初学者浓厚的兴味，从而引导他们进一步去探索辽远的星空，已经是功德无量了。
拿到《秋之星》后的两年多中，我曾同几家出版社谈过，但都没有得到肯定的答复。编辑面有难色，我也不便细问。各有各的打算，这件事是不便强求的。就在这段时间里，先是鲍正鹄先生去世了，接着许觉民先生也离开了人世。手里拿着他们辗转找来的《秋之星》，总觉得愧对前辈。现在二十一世纪出版社有意重印这本小书，为了青少年，也为了所有希望探索星空的人们，我是非常感激的。这不仅因为我可以无负于师长的托付，更因为我们终于又可以有一本比较科学的、有趣的谈“天”之作来取代那些占星术的荒唐呓语。真希望在新世纪成长起来的孩子能对星空的奥秘生出无穷的兴趣，而不是糊涂到企图依星座来推测虚无的命运或寻找无根的爱情。