第11章 信札

梭磨河！梭磨河

我拆读你辗转而来的信札

信中说大片森林已被彻底摧毁

富于情感的长歌与饱含树汁的神秘传说

都被烈日曝晒在累累砾石中间

山坡像一张死兽身上的腐皮

你知道那个老人

和大家一样给最初的卡车备下大堆饲草

他家祖孙三代被泥石流埋葬

百兽已不复存在

许多村口却贴上了禁猎的布告

啊，故乡的河流

你的来信字母中喷吐着焦灼的火焰

我看见你岩石额头上皱纹深深的模样

在下游大河中喝到的水中尽是你的泥沙

这些泥沙孕育过种子的胚芽

被露气浸润后印满百鸟的足迹

啊，这些泥沙现在硌在

我的齿缝和大脑沟回中间

神经束中间，硌在我运力的肌腱中间

行走的时候叫我难受

信纸铺在我面前

杯中苦涩的啤酒泡沫渐渐消散

我感到一缕清风起自夜半的井泉

笛音在字缝中在残存的树影间啜泣

我感到岩缝中泌出坚硬的硝盐