第1章 雪国（1）

列车缓慢地穿出幽长的县界隧道，雪国的地域立即出现在岛村面前。夜空里弥漫着一层朦胧的白光，像是地面覆盖的雪光反射在空中的景象。

在一间简陋的信号所前，列车徐徐地停靠下来。坐在岛村对面的那位女孩马上起身，推开了岛村座位旁的那扇车窗。一股寒气顿时从窗口扑面而来。女孩的身子优雅地转向了车窗，将她的头探出了窗外。她朝着轨道旁不远处的雪地高声喊道：“站长，是您在那里吗？”

雪地上出现了一个拎着一盏提灯的男人，他正踩着积雪朝列车慢慢地走过来。等他离得稍微近了一些，岛村才看清这个男人的装束：一条厚厚的围巾将他的鼻梁和脖子一起裹得十分严实，两片松垂下来的帽耳将他的两只耳朵捂住，时而又被冷风微微掀起。

岛村禁不住皱起眉头：现在这时节不至于这么冷吧！他的目光朝着更远一边的山脚飘忽。山脚的那片空地上零零星星地散落着几排十分简陋的木板房，沉穆而冷清。岛村想，这些板房应该就是铁路工人们平时在这里的栖身之地了吧。深沉的夜色正在将它们和地面的积雪慢慢吞没。

“站长您好，我是叶子，您还认识我吗？”

“叶子小姐，我怎么会不记得你呢？天气真冷啊，你，这是要回家吗？”

“是的，我正好坐这趟火车回家。我知道我弟弟在您这里工作，给您添了很多麻烦，非常感谢您对他的照顾。”

“哎，你看看这个地方，实在是太偏僻啦。像我们这样的成年人都很难忍受寂寞，何况是你弟弟那样的年青人。”

“对，对，我弟弟现在就像一个小孩，所以还得拜托站长您多多提携他啊。”

“没问题啊，我也看好小伙子工作方面的那股热情劲。只要这里开始忙起来了他就会过得更充实。你还记得去年那场大雪吧，雪崩简直成了这儿的家常便饭。只要一有火车抛锚，附近的老乡们都会忙着给乘客们端茶送水。”

“站长您穿得可真暖和，我弟弟前两天给我写信说，他都还没有穿西式背心呢！”

“哈哈，我早就穿了四件衣服了。你弟弟他们那些小伙子就不一样啦，他们只要感到冷就会不停地喝酒。你瞧，现在他们好多人都感冒了，现在正躺在板房的被窝里呢！”

站长微笑着，将手里的提灯朝上一举，又朝着板房的方向晃动了几下。

“啊？真的是这样吗？难道我弟弟也经常喝酒吗？”

“你弟弟啊，他倒是个例外，不喜欢喝酒。”

“您这是准备下班回家了吗？”

“哎，我本来不想回去的。可是前几天身体受了一点小伤，每天都得去看医生啊！”

“那，您的伤不要紧吧？”

站长摇了摇头，他似乎对这番闲聊感觉到几分不耐烦了。天气实在太冷了，就算他的和服外面还裹了一件外套，他也有些经受不住这股肃杀的寒意。

“叶子，我得走了，你一路多保重！”

站长打算结束和女孩的对话，说完就慢慢地转身。

叶子的目光有些不甘地在站长身后又环视了一遍，叹息道：“我还以为我弟弟会和您一起过来呢。我弟弟在这里的工作与生活，真的就拜托站长您了！”

一缕冰凉的冷风将她略带几分凄哀的话音吹散在了苍茫的夜空里，又飘进了岛村的耳朵里。岛村的心弦禁不住为这阵清凉的声音撩拨了一下。

伴随着一阵嘹亮的汽笛声，列车重新缓慢地启动了。但女孩似乎还不愿意将自己的上半身从车窗外缩回来。站长的背影顺着铁轨边慢慢地前移，很快前行的列车就超过他了。女孩立即冲站长喊道：“站长，麻烦您告诉我弟弟好吗，让他下次休假一定要回家一趟！”

“好的，我记住了！”站长抬起头，朝着女孩逐渐远去的脸庞大声回答。

女孩这才稍有几分释怀地将身子缩回了车厢。她关好车窗，两腮早已被冻得一片通红。她便用双手捧着这样的脸庞，或许这样能感觉到暖和一些。

这片山还属于县界管辖。岛村看到前面的山脚下停靠着三辆扫雪车，想来它们就是专门供暴雪来临时使用的。在这条隧道南北的两个出口，政府早就增设了可以通过电力进行控制的雪崩报警线。每年到了这个危机四伏的季节，都会有五千多名扫雪工以及两千多名年轻力壮的消防队员在这里值守候命。

刚才岛村一直在倾听女孩和站长的对话。他现在总算知道了女孩名叫叶子，她有一个弟弟，今年冬天刚刚开始就来到了这个铁路信号所工作。照眼下的情形，这个地方马上又会陷入暴风雪的包围之中。就连岛村自己也说不清，他何以要对这个女孩的一切事情都越来越充满兴趣。

但对面这个女孩真的是“女孩”吗？岛村正在遐想的内心又忍不住怀疑起来。他一直都有注意靠在叶子身边的那个男人，他究竟是叶子的什么人呢？岛村却无法猜透。看两个人的举止很像一对夫妻。那男人看起来病得很重，女孩对他的照顾在岛村看来说不出的体贴和细致。于是岛村又想，照顾病人自然很容易突破男女之间的那些界限，叶子在照顾这个比她年长很多的男人时表现得反倒像一位慈母般温柔，所以他俩看起来像夫妻也就不足为奇了。

假如让这个男人马上从女孩身边消失，叶子的一颦一笑，分明就是一个女孩啊！岛村不时好奇地看一眼女孩，内心竟然多了几分莫名的感伤。

岛村的思绪突然回到了三个小时之前。当时的他百无聊赖，浑浊的目光一直盯着自己不停扭动的左手食指。他这才想起，自己这趟出行是要去见一个女人。此刻他很想将那个女人的容貌从脑海里清晰地勾勒出来。但是，他越是努力，女人的样子越是模糊。他挣扎在这种亦真亦幻的回忆中，只有这根手指上残余的几许触感可以让他的心飘在那个女人的身畔，哪怕她离他有多么遥远。他这么一想，便情不自禁地将这根手指放在鼻孔上深深地嗅了一下。之后，他竟然毫无意识地用这根手指在车窗的玻璃上画起了一道道横杠。就在这时，不知是何缘故，有一只女人的眼睛突然清晰地跳在玻璃上。他惊讶得几乎要喊叫出来。出现这样的幻觉，大概是他的心早飞到那个远处了吧。等他定睛再看时，那只眼睛已经消失了。车窗玻璃上映照出的那张脸，正是他对面座位那个女孩的面容。外面的黄昏变得越来越浓厚，车厢里终于开灯了。在灯光的照耀下，车窗的玻璃就变成了一面镜子。然而车厢里正供着暖气，有一层极薄的水雾黏在了玻璃上面。在岛村用手指将车窗的玻璃擦得明亮之前，他的眼前其实并无那面镜子的存在。

那面玻璃只是将女孩的一只眼睛映了上去，这反倒让女孩的美更令岛村着迷。

于是岛村让自己的脸慢慢地贴向车窗，这样就让他离车窗更近了一些。他装出一副要抒发旅途愁绪的样子去欣赏车窗外逐渐模糊的黄昏，却不停地用手掌悄悄地擦拭着玻璃上的水雾。

女孩的上身微微地倾斜了一些，低垂眉目，静静地注视着躺在她面前的这个男人。她对男人的一腔挚爱，从她凝视男人时严肃的眼神和分外细致的动作中就可以看出。男人躺在那里时，他的头刚好斜靠着车窗，两条腿微微弯曲着，搭在女孩的旁边。这刚好是一个三等票车厢，因此岛村的座位并没有正对着两个人，而是稍微斜对了一些。这样一来，斜躺着的男人也将他的半边脸映在了车窗上。

虽然岛村与女孩斜对着，但这并不妨碍他很轻松就可以正视她的脸庞。只不过在这两人刚刚上车时，岛村就被女孩的绝美容颜迷住了。他眼神慌乱地低下头去，便是在这个低头的瞬间，他看见女孩紧紧地握着男人一双发黄的手。看到这样的情形，岛村偷看女孩的目光免不得顾虑起来。

男人的身影映在玻璃上，他一动不动地注视着女孩的胸脯，病容变得稍微平和了一些，一股幸福的感觉从他瘦弱虚无的身体里情不自禁地流淌出来。岛村看到男人的围巾有一段被压在头底下，另一段绕过鼻梁，缠住了他的脸庞，又将他的嘴巴捂得密不透风。他似乎在刻意地保护自己的脸部。列车的偶尔颠簸会让男人裹得很紧的围巾不时松脱下来，将他的鼻子遮住。这时，男人的眼珠刚刚动了一下，女孩立即动作温柔而又熟稔地帮他将围巾重新缠好。这番单纯的动作不断地在岛村的眼前重复着，不免让岛村的内心像猫抓一样。不仅仅是这些，男人的两条腿上还搭着一件外套，只要这件外套稍微往下掉一点，女孩就会立即将它提起来重新盖上。眼前的一切让岛村感觉到如此和谐，仿佛这两人早已忽略了男女之间的矜持，要携手共赴没有边界的远方。此情此景，哪怕是弥漫着几分愁绪，也没有让岛村感受到丝毫的酸楚。他甚至觉得，他看到的不过是从玻璃窗上飘过来的幻境而已。

黄昏里的风景朝着车窗不断地往后闪退着。这时从玻璃窗表面闪现的这阵虚像与窗外闪退的实景构成了一幕电影里经常见到的叠影，仿佛影片里的人物与这些背景毫无联系。这些人物的幻像呈现得越来越清晰，反倒是山野里的景物在逐渐深沉的黄昏中形成了一条朦胧的奔腾的河流。两种景象又慢慢地交融在一起，呈现在岛村眼帘的是一个超越现实的幻境。这时，山野间远近闪烁的灯火将女孩的面容映得十分斑斓，那种令人无法描摹的美，让岛村的内心也跟着融化在了这片光亮中。

在更远一些山峰的上空，还飘着些许晚霞流萤似的余光。这些景致不断地在车窗外摇曳，朝着远处慢慢消退，虽然还没有完全消失，却又变得模糊不已。虽然火车一直在向前飞奔，但此时这片沉寂的山野在岛村的眼里又平添了几分朴实。由于车窗外没有任何令他眼前一亮的景物，有一股庞大的感情河流反而在他的内心激荡起来。他自然知道，这股暗流完全是由于车窗玻璃上闪烁的那张女孩的脸引起的。窗外早成暮色的黄昏被映在玻璃上的身影遮掩，然而，这些模糊的景致又在女孩的身影四周不停游动，让人感觉女孩的脸顿时透明起来。这真的是一张透明的脸吗？这不过是一种错觉而已。因为连绵不断的暮景透过车窗，与女孩映在玻璃上的面庞交织在一起，就如同真的从她的脸庞掠过，仔细看时，却又更让人捉摸不定。

车厢里的灯光也是十分昏暗。玻璃上的投影没有任何反光，肯定不比真的镜子清晰。岛村却看得越来越出神，竟然渐渐忘记了这扇车窗的存在，只感觉女孩的身影陷入深沉的暮色中，如同流絮一样飘忽不定。

此刻，灯光静静地照着女孩的脸颊。玻璃窗上虽然还是弥漫着一层水雾，但依旧无法遮挡车窗外一片片稍纵即逝的灯火。女孩的映像一直安然地保持在这片灯火里，当它们从女孩的脸庞迅疾地掠过时，这道映像模糊了。突然，似有一道极冷的光束从远处投射过来，顿时又将她眸子的周遭映得朦朦胧胧的。也便是在这个瞬息，她的眼眸与灯光融合在了一起，宛如一只闪闪发光的夜虫在夕阳的余晖里翩跹起舞，柔媚且美艳。

叶子整个心思都沉浸在病人这里，丝毫也没有觉察岛村的窥探。岛村不由得有些黯然，就算女孩这时突然转脸到这边，与他四目相对时，她也不会留意到自己投在玻璃窗上的倩影，更何况是这位一直盯着窗外的陌生的男人呢？

但岛村并没有为自己如此长久地窥视女孩而感到丝毫羞愧，他早已被暮色与玻璃窗共同交融出来的这幕超现实的景象摄取了魂魄。更激发岛村强烈好奇心的是，叶子适才在和站长交谈时那份极致的严肃感与她这副温婉的形象完全不符。

信号所离火车越来越远，车窗外已经完全跌入黑暗之中。先前车窗上闪现的那些生动的景色，也一同被夜色吸走了。没有了这些景物的点缀，车窗就很难再吸引岛村的兴趣了。更何况，尽管叶子那张无限温柔的脸还摇曳在车窗上，但她的眼神在看别人时却显得和窗外的空气一样冰冷，这让岛村正在擦拭车窗的手指不自觉地停了下来。

三十多分钟以后，列车在一个站点停了下来。就在岛村收拾起行李准备下车时，他惊讶地发现女孩竟然搀扶着男人，慢慢地站起来，看样子也要在这一站下车。岛村的心又扑通地跳了一下，他似乎预感自己和女孩的交集还会继续下去。他转过头，一股森然的寒气从站台迎面扑来，这股寒气顿时让岛村清醒了几分，他一想到刚才在火车上对女孩一直偷窥的行为，脸上顿时火辣辣的。于是他低着头下了车，朝着火车的前面迈步疾行。

在他的身后，叶子一只手牵着男人的手，另一只手搂着他的腰。他们正准备跨过铁轨时，一个站务员在他们对面摇旗呐喊着，让他们停在原地。

伴随着一阵轰隆隆的车轮滚动的声音，一列很长的火车从黑暗中驶了过来。听到响动的岛村再回眸时，两人的身影已经被火车挡住了。