第一部分
冒险，当下与过去

第一章
自述：“焕然一新”的冒险者

很久之前，我是个乐于冒险的人。事实上，很多人都这样看我。有人告诉我，当我还是个蹒跚学步的小孩时，我的家里人和陌生人都觉得我什么也不怕。那时的我，再高的树也敢爬，再难的拼图也拼得出来，再难相处的小朋友也敢去认识。这种“无所畏惧”的品质一直伴我长大。在长大成人后，面对任何挑战，我都会这么想：“为什么不试试呢？”我攀登高山，与鲨共舞（字面意思和比喻意义都有），去蛮荒之地徒步旅行，前往全球各地游历，还从飞机上跳过伞。我根本不记得我谈过多少次恋爱，甚至在战争期间嫁给了一位军人，从美国搬到欧洲，生了孩子。我丈夫被派遣到伊拉克时，我本可以搬回美国，找个工作或者跟家人在一起。你要是有一年必须独自带着婴儿生活，可能就会这样选择。然而，我却背起孩子去探索世界了。我们一同游历了欧洲、中东和非洲。后来，我离婚了，回到美国，一切又从头开始。我静下心来写了一本关于爱和性的书，在那期间，我甚至躺在运转着的核磁共振扫描仪中经历了一次性高潮（我那次经历在网上非常出名）。当然，这只是生活中的插曲。随着时间的流逝，面对的挑战越来越多（我的处理结果经常不尽如人意），我也全力沉浸在冒险的世界中。

在我生命中精彩的岁月里，我张开双臂拥抱各种可能性，冒各种各样的险，无所畏惧的性格在我的成就中起了重要的作用。回顾我在工作和生活中犯的严重错误，我发现生命中的磨难和成就对我有着同样大的帮助，都激发着我的潜能。

可是现在呢，作为一位压抑的、无聊的单身母亲，我是否依然算得上成功？我不确定。老实说，审视自身的境况，我觉得我目前走到的位置似乎和我那些一切求稳的朋友们差不多。但有一件事情很明显：在我不断冒险、总结失误的道路上，我丢掉了自己敢于冒险的特质。现在的我并不盼望着下一次冒险，而是盼着下一季的《法律与秩序》。我似乎正在经历“反向中年危机”。在将近40岁的年纪，我没有找个22岁的年轻男友，开着雪佛兰科尔维特超级跑车，而是参加了家庭教师协会，买了一辆家庭旅行车。当我认真审视自己的生活时，我意识到我更像是生活的旁观者，而非参与者。这让我感到苦恼，但我无力改变。

我不确定过去几年生活中的哪些变化造成了这种反向中年危机。居住环境？年龄？性别？疲惫感？单身母亲的责任，或恰恰是母亲这个身份本身？离婚后遭受重创的心灵？同龄人建议的缺失？对结果的新恐惧？还是其他因素？我不确定到底是什么。

但我需要弄明白这个问题，因为我的工作和生活都处在某种十字路口上。如果敢于冒险是过去我得以成功的关键，那么未来我也需要拥有这一特质。

我目前的工作并不像我预期的那样。和很多同龄人一样，我在事业上努力求稳，这种心态似乎是错误的。如今，我临近退休，“你不够优秀”“你可能会在一贫如洗中孤苦终老”等可怕的言论充斥在我周围，很难想象要如何去选一条放弃安稳的道路。尤其在还有孩子需要抚养的时候，支付账单（而且要在公立学校体系完善的地方定居）成了一种必须完成的任务。然而，对作家来说，求稳是很乏味的。不过，沉闷乏味也是付清每月账单需要付出的代价。

如果求稳心态没有过度影响我生活的其他方面，也许我对工作就不会抱有如此消极的看法。可是，这种心态的确影响了我的感情生活。自离婚以后，我像躲避瘟疫一样躲避浪漫关系。我和很多人约会过，并试图维持过几段特意设定边界的假恋爱关系。不过，那些边界挡住了真诚沟通与联系的可能。尽管我遇到的男性大多很出色，但我总刻意跟他们保持一定的距离——字面意义上的。于是，我逐渐发现，我更喜欢身处异地、最好和我家连邮编都不同的男性，因为我不用把他们介绍给我的儿子或家人，不用邀请他们来我的城市，更别提来我家了。这样，我就可以完全按照自己的想法处理我们的关系；更重要的是，这保证了我不用担心我们会发展成亲密关系。这些严格的要求保证了我的安全，也将那些男人拒之门外。一旦他们暗示着想获得某种承诺，或是试图突破我设定的边界，我便会尽最大努力结束这段关系。

不过，有一个男人让我重新思考自己处理两性关系的方式。在不到一个月的时间里，我毫不犹豫地为他打破了所有规定。我不想把自己描绘成坠入爱河的无知少女，但跟他在一起时，我竟然像在学生时代一样怦然心动。从我们认识以来，他的成熟与绅士就获得了我母亲的称赞，赢得了我儿子的好感，他也屡次受邀来我家做客。上周，他突然告诉我：“我想和你结婚，越快越好。希望你也这样想。”面对如此令人震惊的消息，我没立即答复他，但我也没觉得他说出这样的话很疯狂，尽管我事后回想起来，发现我们才认识六周。

所以你应该知道我为什么需要更好地理解冒险了。诚然，求稳会给人安全感，但这种心态能让我实现心中所想吗？我是否需要改变目前的工作模式，从事我更热爱的工作，哪怕那些工作与我的底线相悖（而且会让我支付不起房屋维护和球鞋防滑钉的费用）？考虑到我的第一段婚姻结局很不幸，我是否应该这么快就考虑再婚？新的婚姻无论成功还是失败，又会如何影响我的孩子呢？我应该优先考虑走出舒适区吗？现在，我身上背负着许多责任。我应该如何选择才能在风险中获益，而不是利益受损呢？

很久之前，我是一个冒险者。当我为未来做规划时，我也想再次成为一个冒险者。不过，这次我想做个聪明的冒险者，毕竟我还得保护我的孩子、房子、工作、个人声誉、存款和内心。我逐渐明白，开着跑车横冲直撞不会让我开心，而令我更有活力的工作、更顺利的恋爱、更快乐的孩子则可以。当我面对目前生活中的挑战和风险时，我知道有很多因素在影响它们，可我不知道关注哪些因素才能让我做出最优选择。

数世纪以来，心理学家一直在研究决定的艺术。这里我特意用了“艺术”一词。因为本书中的一个普遍观点是，人们在面对风险时很难做出正确、理性的决定。我们不擅长预测可能出现的结果，排斥模棱两可的决定，宁愿一厢情愿地相信美好的故事也不愿接受不完美的现实。我们明知相关不等于因果，但在实际生活中却没兴趣分辨二者。简单地说，做决定时，尤其是在有风险的情况下，我们总会关注错误的因素，容易受到会导致我们误入歧途的决定偏见、突发奇想和认知捷径的影响。

我可不想误入歧途。我想明智地处理风险，想知道何时应冒险、何时应求稳，想弄清哪些因素影响了我以前的冒险行为（不论结果好坏），又有哪些因素阻碍了我现在的选择。如果可以的话，我还想要一些指导——面对生活中决定我们个人和事业成功的更复杂、更棘手的境况和选择，我应该优先考虑什么。

这些答案会使你受益。科学家们也正在用新的手段和方法寻找这些问题的答案。

如今，更加细分的决策神经科学集合了心理学、管理学、经济学、基因学、流行病学、进化学和神经生物学等学科的研究。这一领域致力于研究我们做决定时的头脑活动，我们以何种方式、在哪个阶段、为何偏离了最优决定。研究人员正在探索不同的基因、神经化学物质、大脑通路、基因表型和激素如何影响我们的决策过程。

研究人员重点关注中脑边缘通路。这是大脑中较为复杂的通路，连接了基底节（位于脑干附近的皮层下区域的集合体）和大脑中的情感、记忆中枢与前额叶皮层（大脑的控制中心）。这一区域通常被称为大脑的“回报通路”。但这一说法并不完全正确。东北大学（Northeastern University）的著名神经科学家克雷格·费里斯（Craig Ferris）将这一区域称为大脑的“激励系统”。“这一区域评估某些行为带来的风险与回报，”他表示，“同时也对人体某些行为的特定结果做出预测。”

风险与回报。所以，通过研究这一大脑通路，科学家可以洞悉大脑如何权衡风险以及这些考虑如何影响决策行为。尽管神经科学家总是告诉人们，大脑指导了我们几乎每一次行为和决定，但仅仅从神经学意义上理解大脑通路的运作机制，根本无法为我们的决策行为提供有价值的意见。即使某项科学研究提供了有价值的信息，人们也无法轻易得知该何时以及如何应用这些观点。

正因为很多人害怕冒险（就像我现在的状态一样），所以我们都钦佩冒险者。我们每天都在仰慕英雄、打破常规者和寻求刺激者。这些冒险者用胆量和勇气激励着我们。他们勇于打破现状，闯入险境，拓展新疆域，发明新技术，不断攀登新高峰，挑战不可能。他们受到小说和电影的偏爱，被塑造成可敬的主角形象。现实生活中，这些面孔也被我们喜爱的杂志竞相报道。这些冒险者让我们相信一切皆有可能，连我们身边最抗拒冒险的人都会赞叹他们的成功。

所以，科学可能为我们提供了一些答案，但还远远不够。科学，尤其是脑科学对冒险行为做出了很多隐性的承诺，但这些承诺不见得总能兑现。大体上说，在科学文献的术语之下，你无法找到对改善任何方面的具体建议。我希望学会如何在未来更好地应对风险，像那些冒险先驱者一样大胆做决定并取得他们那样的成功，而为了做到这些，科学层面的事实与发现是不够的。我想知道科学研究的结果如何应用于实际，关注哪些因素才能做出正确的决定，如何看待机遇与失败才能获得最大的成功。简单地说，我想了解那些成功的冒险者是如何做的，他们基于何种考量标准判断哪些事值得冒险，哪些事不值得。你可能也想知道这些。

在接下来的章节中，我会结合关于冒险行为的前沿研究，阐释其如何影响人们在工作、玩耍、恋爱关系与生活中的决策行为。你会更深入地了解决策行为牵涉的大脑机制，不同的基因与神经化学物质——这些在大脑运转中起作用的神经递质与粒子如何影响我们对风险因素的判断，生理和环境变量的相互作用如何帮助我们更好地在风险条件下行动。

除了科学层面上的新进展，我也会和现实生活中的冒险者对话，了解他们如何在具体情境下大胆做出决定并取得成功。这些冒险者包括专业扑克玩家、非营利组织负责人、神经外科医生、专业徒手攀岩和低空跳伞运动员等。我会请教他们如何看待冒险带来的不确定性，并将风险转化为成功。我也会观察他们如何控制风险因素，包括如何进行前期准备，如何应对冒险中的压力、情绪变化、失败和社会因素，为我们在生活中面对风险时提供参考。

每一天，我们每个人都会做出成千上万的决定，有些我们自己都察觉不到。每个决定，不论大小，都蕴藏着一定的风险。我想知道，如何从科学角度评估风险并采取行动，利用风险取得成功。实验室和现实世界的交集会告诉我们，如何正确选择冒险的时机和方式，衡量风险要素时应该关注哪些问题。幸运的话，即使我们可能有点儿抗拒冒险行为，我们也能知道在生活中如何最大化地利用风险机遇，以实现我们宝贵的梦想。

很久以前，我是一位冒险者。当我思考生活的下一步该怎么走时，我希望自己能够再次成为一位冒险者。但是这一次，我想先努力用知识武装自己。