第6章 柳如是——出身红尘的“女侠名姝”
名人档案
柳如是(1618—1664)本姓杨,名爱,改姓柳,名隐,字如是,号河东君,又号靡芜君。盛泽镇人,秦淮名妓之首。明崇祯十四年(1641),柳如是与东林领袖、常熟钱谦益以忘年之交喜结秦晋之好。晚年她推动钱谦益投身抗清斗争,被后世史学家称为“女侠名姝”。柳如是传世之作有《戊寅卓》、《柳如是诗》、《尺犊》等。她的墓在常熟虞山脚下钱谦益墓西,墓碑文“河东君之墓”。
历史背景
柳如是幼年被卖到盛泽归家院名妓徐佛家为养女。受徐佛教养,她的诗擅长近体七言,分题步韵,而作书深得虞世南、褚遂良的笔法。
年龄稍大时,柳如是流落青楼。在松江,她以绝世才貌,与复社、几社、东林党人相交往,常着儒服男装,与许多文人纵谈时势,诗歌唱和。
明崇祯十四年(1641),东林领袖、常熟钱谦益与柳如是结为秦晋之好。两人同居绛云楼,读书论诗相对甚欢。钱谦益戏称柳如为“柳儒士”。
晚年,柳如是推动钱谦益投身抗清斗争,明亡,她劝钱殉节,在刀、绳、水三种死法中选一。钱谦益面有难色,她奋身跳入荷花池,身殉未遂。
钱谦益重病去世(1664)后,钱氏家族乘机向柳如是逼索钱财,柳如是投缳自尽。
生平大事记
“女侠名姝”结好东林领袖
清朝文人徐惫曾经歌咏七绝《题河东君像》:夫婿才名冠九州,龚吴鼎足峙千秋。谁能地老天荒后,大节从容问女流。
柳如是幼时即聪慧好学,但由于家贫,从小就被掠卖到吴江为婢,妙龄时坠入章台,易名柳隐,在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝代,才气过人,遂成秦淮名妓。她留下了不少值得传颂的逸事佳话和颇有文采的诗稿:《湖上草》、《戊寅卓》与《尺犊》。柳如是后来嫁给了江南名士钱谦益,关于他们终成眷属的经过,有一段颇富传奇意味的故事。
明崇祯十三年(1640)冬天,原朝廷礼部侍郎钱谦益削籍归乡已有两年。闲居家乡,百无聊赖,一日钱谦益忽然听见柳如是来访,他欣然迎上。钱谦益知晓柳如是乃女子之身,可来人虽脚着弓鞋,但头戴幅巾,身着男装,神情落落洒脱。钱谦益再看手中名刺,分明是柳如是,他顿时明白这是女扮男装。两人走入屋内,畅言把酒,相见恨晚,流连相伴。柳如是兴致高昂,挥笔写就七律一首:《庚辰仲冬访牧斋于半野堂奉赠长句》:
声名真似汉扶风,妙理玄规更不同。一室茶香开澹黯,千行墨妙破冥漂。竺西瓶拂因缘在,江左风流物论雄。今日沾沾诚御李,东山葱岭莫辞从。
柳如是以东汉扶风茂陵人马融喻钱谦益,钱谦益年近耳顺,竟受红颜知己夸赞,喜出望外。他早已闻知柳如是择婿要求颇高,但想自己学识渊博,如今又是美人亲访,不妨大胆一试芳心。便也题了一首诗《次韵奉答》:
文君放诞想流风,脸际眉间讶许同。枉自梦刀思燕婉,还将拎士问鸿蒙。沾花丈室何曾染,折柳章台也自雄。但似王昌消息好,履箱擎了便相从。
钱谦益以汉朝同司马相如私奔的卓文君喻柳如是,聪明如柳如是岂有不明之理?她敬佩钱谦益的才识,钱谦益又怜爱柳如是如莲花般出淤泥而不染,一敬一爱,柳如是找到了如意郎君。为了纪念这一次相会,钱谦益以柳如是尾联“东山”二字,命名自己从庚辰十一月至癸未年初的诗集,以表深情。
半年之后,钱谦益准备以嫡聘之礼迎娶柳如是,他为柳如是取了一个号——“河东君”。这既取柳如是的郡望,也巧用了《玉台新咏》中“河东之水向东流,洛阳女儿名莫愁”的名句。钱谦益向柳如是吟咏:“人生富贵何所望,恨不嫁与东家王。”柳如是见钱谦益得意之色溢满脸庞,她也心知,钱谦益晚年寂寞,忽然遇到她,好像天降奇宝。他以莫愁女喻柳如是,柳如是甚为喜悦,自此以后,柳如是又有“河东君”的雅号。
当地缙绅得知他们在松江茸城芙蓉舫上结为连理后,一时哗然,甚至喜谈风月的人也认为这是妖孽姻缘,亵渎朝廷,有伤风化。举行婚礼之时,岸上站了一层又一层的人观看,虽热闹非凡,可他们手中不停拿着瓦砾朝画舫扔去。婚礼完毕之后,他们满载一船瓦砾而归,柳如是见钱谦益面无愧色,怡然自得,才安下心来,以为终身有托。
成婚之后,他们又于十一月偕游苏州等地,展拜南宋抗金名将韩世忠与梁红玉的坟墓,又到京口,吊唁梁红玉金山擂鼓的战场。柳如是向钱谦益述说平生最佩服的女子唯有梁红玉,她双眸晶晶望着钱谦益,钱谦益忽然想到柳如是赠他的诗句:声名真似汉扶风。他认为这不仅是恭维自己的话,也是柳如是的平生所愿,即希图自己在晚明乱世中也像韩世忠那样立下一番伟业。
钱谦益晚年得红颜知己,爱心炽盛,他不惜花费巨资在半野堂之后建造绛云楼。为了筹得资金,他将自己千金购得并已收藏20余年的宋版前、后《汉书》,减损二百金卖给情敌谢三宾。绛云楼中藏有晋唐宋元以来书法与宋刻书数万卷,还有许多名瓷、奇石充塞其中。柳如是与钱谦益日日相伴在绛云楼中煮沉水、斗旗枪、写青山、临墨妙,考异订讹,仿佛李清照在赵明诚家。钱谦益写文章时,时常有所检勘,这时柳如是就帮忙寻阅。虽然书架上万卷书册,但某册某卷,需要时柳如是立时翻点,百无一失,这深得钱谦益的敬服。
推夫抗清,殉节未遂
虽然钱谦益早有一妻二妾,但自从得柳如是后,对她尊敬有加。柳如是拥有极大自由,婚后也经常穿儒服,出厅接待四方宾客,谈吐慷慨,钱谦益常在人前呼她为柳儒士。豪士李待问曾与柳如是有深交,他们分别之时李待问曾赠送柳如是玉篆“问郎”一印作纪念。有一年,钱谦益在南京大宴宾客,柳如是听说李待问在座,取出那枚珍藏已久的玉印,让侍女送还给李待问。柳如是了断了这一段情缘,却不料这竟是永生之别。
晚明局势动荡,崇祯十七年三月十九日,李自成攻破北京城,崇祯帝手刃骨肉,在煤山自缢而亡。国君虽疡,拥立新君为当务之急,南京作为明朝的陪都,拥立新君的活动就在这里展开了。崇祯帝的三个儿子都随着北京沦陷而下落不明,地位较为尊贵的几个藩王之中,惠王、桂王和瑞王都远在西南,只有福王和潞王近在咫尺。钱谦益自思平生所学实不下那些官员,他耐不住寂寞,想有一番作为,极力前往。
钱谦益急于求成,先暗中推举潞王,与拥戴福王的马士英不和,到福王朱由裕做了小皇帝时,他又为了保命,上疏颂扬马士英的功劳,马士英这才引荐钱谦益为礼部尚书。钱谦益又推荐阮大械,阮大械遂被提为兵部侍郎。得意的钱谦益携着柳如是前往南京就职。柳如是冠插锥羽,身穿戎服骑马入国门,钱谦益自谓:“好一幅昭君出塞图矣。”
偏安一隅的南明弘光小朝廷诸臣或沉湎酒色、醉生梦死,或争权夺利、互相倾轧。柳如是旧日情人陈子龙也被弘光朝廷招用,他曾上书防江之计,但未被采用。清兵扫荡江浙,弘光朝很快覆灭。柳如是听到此消息后,痛苦不已,又想起梁红玉,认为自己这一生定不能像梁红玉一般擂鼓助阵了。她感到绝望,想以死殉节。当晚,柳如是在家中水池边设一酒席,邀请钱谦益。酒过半晌,她手指池水,举杯向钱谦益说:“此时应当取义全节,以负盛名。”钱谦益听到年轻的夫人从容不迫地说出此话,面有难色,犹豫地说:“水大冷,奈何。”柳如是本想钱谦益应与她心意相通,但看到钱谦益举棋不定,深感绝望。未曾叹息,她毅然转身朝水池投去。钱谦益没有料到妻子竟真的投水,心慌意乱中幸好及时拉住了柳如是,柳如是没有死成。
清兵攻陷南京以后,松江陷落之时,李待问守城,城破而李待问不屈,终被清兵杀害。陈子龙也在松江,但因为祖母尚在,为了躲避清兵的追杀,他躲到嘉兴水月庵为僧。明亡后,钱谦益与陈子龙率先迎降清师。柳如是看着钱谦益喜色融融,心冷如死灰。钱谦益忙着准备行装到北京觑见新主,听候任命,他本想携柳如是一同前往,但柳如是冷然拒绝,不愿随君北上做降臣之命妇。钱谦益到了北京,清王朝也只复原他在崇祯朝的官职,命以礼部侍郎管秘书院事,充修《明史》副总裁。钱谦益做了半年,实在难以忍受做降臣的羞愧滋味,终以疾病告假,从京师回到家乡。
柳如是对待已别半载的钱谦益非常冷淡,昔日的欢声笑语、幸福时光再也不曾出现,钱谦益自知有愧,也不敢发怒。有时想到半生失意之时,钱谦益自恨道:“要死,要死。”柳如是听说,立刻叱道:“君不死于乙酉之变,而死于今天,太晚了。”钱谦益无言以对,低头不敢看柳如是。不久,钱谦益邀柳如是到苏州游玩,那时恰是春天,佛水山庄的池水清澈可爱,钱谦益兴致来时,想脱鞋洗脚,柳如是站在一边看见此举,冷笑道:“你以为这是秦淮河的水吗?”钱谦益又羞又窘。
明虽亡了,但陈子龙依然为复明奔波。他在松江一带联络志士,但不幸为清兵俘获,而后被押往南京受审。途经松江时,陈子龙投水而死,年仅40岁。柳如是听到噩耗,身心俱碎。她承受不住国家破亡夫君变节,不久生了大病,卧床不起。谁料此时,已回到常熟家中的钱谦益又被牵连到黄毓棋抗清复明的案件中,被带入南京狱中。柳如是闻知此事,虽不知钱谦益为何被牵涉,但她毅然不顾病体,冒死赶到南京。她一面上书代钱谦益死,否则从死,一面四处奔波,寻找在清廷中有势力的官员。钱谦益在狱中40天就被放出。出狱后,看到面容憔悴但精神尚好的妻子,钱谦益流下眼泪,大叹一声:“恸哭临江无壮子,徒行赴难有贤妻”,白发萧萧的钱谦益握住青发如丝的柳如是的双手,感激之情永怀心中。
柳如是在30岁那年生下一女,隔年钱谦益的儿子生下一子,他们晚年得女、得孙,儿孙承欢膝下之时,柳如是不忘劝告夫君为复明奔走。钱谦益也自觉有愧,晚年更积极联络郑成功和南明永历势力共商抗清大业,虽然都以失败告终,但世人也逐渐原谅了他。
不堪屈辱,寂寞而终
1650年,绛云楼突遭失火,藏于楼中的数万卷藏书、名瓷奇石全部毁于大火,钱家财产损失巨大。1664年,钱谦益重病去世,终年83岁。他死后,钱家的族人钱朝鼎指使钱曾等人向柳如是逼索钱财三千两,但经过绛云楼失火后,钱家的财力大减,甚至钱谦益重病时服药都向药铺赊账,柳如是根本无力交付。想到这些人与钱谦益生前都有善交,如今竟如此欺诈她,柳如是悔恨当日乙酉之变时,不曾殉节,令今日自取其辱。
钱谦益死后53天,柳如是走向家中荣木楼,一条白练系上了她的脖子。死前她留给女儿一封遗书,有言:“我来汝家二十五年,从不曾受人之气,今日竟当面凌辱。我不得不死,但我死之后,汝视兄嫂,如视父母。我之冤仇,汝当同哥哥出头露面,拜求汝父相知。”
读史话女人
柳如是去世时年仅47岁,一代才女如此寂寂而终。纵观其一生,生活历经坎坷,情感几经波折,但她在文艺上的成就有目共睹,而其晚年推动钱谦益投身抗清斗争的事迹,也让后人扼腕默叹。柳如是不愧被后世史学家称为“女侠名姝”。