楔子
周闲抽了口烟，弯腰睡眼惺忪地从民宿低矮的格子窗探出头。
昨晚下了点雨，空气湿润，院子里的树木萌了新芽，点点绿意洗去了冬日的灰白，行李箱拖过地面的声音渐近，四个高矮不齐的年轻人映入眼帘，应该是两对情侣，看起来年纪与他差不多大，挺好，方便交流。
周闲掐灭剩下的半截烟，往嘴里塞了块口香糖，准备迎接他接手民宿后的第一拨客人。
昨晚打来订房电话的是个女声，她客气地请他帮忙预留两个房间，还小心询问可不可以选二楼窗朝园林的那两间，周闲毫不犹豫地答应了，他甚至想告诉她，两层楼的房间随便她挑，反正是淡季。
曾经的高中班主任是个很开明的年轻男老师，每逢班里考试成绩好，就奖励全班周末周边游，从那时候起，周闲就开始了住民宿的经历。
大概也是因为这个，后来大学期间每次出远门，包括工作之后的出差，他的首选永远都是民宿。
记忆这种东西，会让很多事成为刻进骨子里的习惯。
所以这些年来，周闲是真的住了不少民宿，但经营民宿还是头一回。
他连怎么接待客人都还没闹明白……不过，为了等姜容与，这点儿困难也不算什么。
“欢迎欢迎！”周闲站在门廊，夸张地对着陆续进来的四个人拍手。殊不知，他这个嚼着口香糖，穿着家居服的邋遢模样实在不够讨喜。
“快！哥们儿！”走在最前面的男生招呼他，“过来帮忙拿下行李。”
“哦！”周闲有点儿尴尬地收起嘴角，大步走下阶梯，伸手去接男生推在手中的行李箱，却被他一掌拍开了。
“不是给我拿。”男生指了指身后的女生们，“她俩。”
周闲暗骂一声，又迅速调整表情，殷勤地跑到了两个女生身边。
“谢谢啊！”扎马尾辫的女孩笑着对他说。
这声音很耳熟，周闲问：“你是昨晚订房的那个女生吧？”
“没错。”她帮着周闲一起把大包小包拎到门廊，而后到每个人身前收了身份证，递给他。
办理入住手续时，周闲看了看散布在地上的一堆行李，觉得难以置信：“嚯！你们不是就住一晚吗？怎么带了这么多东西？”
女孩回头看了一眼朋友们，笑容明亮地答道：“听说这个小镇特别美，我们多带了几套衣服，想拍点照片，老板待会儿帮忙介绍一下哦，拜托了！”
周闲被她的开朗感染了，也不自觉地弯起了嘴角，他点头：“行，我义不容辞。”
“周静芒！”歪坐在沙发一角的男生不满地喊道，“你嘀嘀咕咕干吗呢？”
“来了！”叫周静芒的女生拿了钥匙，回身走过去，把钥匙递给男生，“你和路岩住206，我和浸月住207。”
“欸？”男生抱臂环胸，梗着脖子，“我不想跟他一起住。”
周静芒无奈地摇摇头，把钥匙往男生肘弯里一塞，拉起身旁一直没说话的小个子女孩，甩下一句：“你不住就去睡大街吧！”便转身上了楼。
一阵脚步声过后，大厅里重新安静下来，周闲望着再度空下来的沙发，突然失了神。
是七年前吧，高一下学期期末考试结束后不久，他们班成绩特别好，班主任一激动，就带他们来了这座小镇。
当时入住的就是这间民宿。
那时候民宿还不是很普及，装修也不如现在有格调，但不知为什么，当时大伙儿一块挤在简陋的前厅里，兴奋得好似抵达了什么王宫。
那一刻，姜容与在做什么？
周闲眯起眼睛，从记忆中找出那幅画面。
她在看书。
午后的阳光落在她安静的侧影上，将她与整个房间的喧闹隔离开来。感受到了他的注视，她抬起头，回给他一个温柔的微笑。
她总是笑着的。
无论是难过还是开心，气愤还是失落……不过，那些笑有着细微的差别，周闲不是个细心的人，但神奇的是，他能够轻易辨别。
分别后的五年里，周闲也遇到过很多女孩，但没有一个像姜容与那样。
每一次，她出现在他的目光里，就让他变得坚定并确信。
所以……周闲低下头，微微苦笑。当初是不是不该放她走？
拿起柜台上的那本留言簿，周闲点燃刚刚剩了半截的烟，第无数次翻看上面娟秀熟悉的字迹，直到脚步声打断了他的思绪。
“老板，这附近有没有卖烧烤食材的？”
说话的是另一个男生，周闲刚刚听到他的朋友们叫他路岩。“这个……”他想了下，如实作答，“其实我也不太清楚，我有段时间没来这里了。”
路岩微微蹙眉，向他确认：“你很久没来这里了？你不是这里的老板吗？”
“哦，没错。但这店是我刚接手的。”周闲被烟呛了下，剧烈咳嗽了一阵，才真诚地解释，“不瞒你说，你们是我的第一拨客人。”
路岩的表情充满对他的不信任，又问：“那你这里有没有烧烤用具？”
“我不知道。”周闲答完又觉得这好像不是老板该答的台词，他干巴巴地笑了，“我去找找，要是找不到就出去帮你们买新的。保证不耽误你们用，放心。”
周闲抓起外套，急匆匆地往外走。他站在院子里打电话，毫不避嫌地对着手机嚷道：“沈查你这货什么时候来帮忙？老子等你一上午了……不来了？不来绝交，你自己看着办吧！”
烟雾缭绕中，路岩凝视四周，没有住客，没有服务员，老板又一副吊儿郎当、业务不熟的模样，这民宿怎么让人这么不安？
他收回视线，眼角瞥到了刚刚被碰落在柜台边的本子——是一本封皮卷了角的留言簿。
路岩弯腰捡起，翻转过来，一行小字映入眼帘——
周闲，我是姜容与，好久不见。好……想你。