第4章 前言

几年前，一个杂志刊登了一篇关于我的报道，简单介绍了我是如何从小詹姆斯·普卢默（James Plummer Jr.）这样一个生活在美国最为满目疮痍的城市贫民区的书呆子少年，成长为美国国家航空航天局（NASA）[1]下属科学任务理事会（Science Mission Directorate）里唯一的黑人物理学家哈基姆·奥鲁塞伊的历程。它的标题是“黑帮物理学家”。从此，无论我走到哪里，都有人这么称呼我。我明白这是一个吸引眼球的标签，它可以为我打开我那几个理科学位都打不开的大门，让年轻人更乐意接近我。然而，随着时间的推移，我开始反感它。“黑帮物理学家”不是我的全部，它概括不了我已经走过的漫漫长路，也反映不出我为了抵达这里所付出的努力。

我小时候在洛杉矶的沃茨、休斯敦的第三区和东新奥尔良的第九区都住过。因为我一副书呆子模样，所以很容易遭人欺负。在我六岁的时候，我那些混黑帮的表兄就教会了我街头规则：哪些人的眼睛你可以直视，哪些人的不可以；怎样判断朝你走过来的家伙是瘸帮（Crip）人还是血帮[2]（Blood）人，是友还是敌。我培养出了第六感，我管它叫“黑暗视觉”，它让我看到我所在社区的所有肮脏秘密：哪里有非法交易，哪里潜伏着卧底警察。一天里最可怕的时刻是日落之后，那时候大佬们都出街了。

我开始对包括夜空在内的更广袤的宇宙感到着迷。然而，从我所住的街区看不到多少星星，因为大城市的灯光太亮、雾霾太浓。而且，保命要紧，我可不想在凝视天空的时候被抓。如果我在回家的路上神游天外，就免不了挨打或者被人勒索。为了保护自己，我十岁刚出头时就摆出一副恶棍的模样，走路和说话都显得凶神恶煞，还带枪。但我从未加入过帮派。尽管我竭力在黑帮分子和书呆子两个角色之间自如切换，但我充其量只是一个扮演恶棍的科学怪胎。

回首二十世纪七十年代，童年的我活得犹如惊弓之鸟，在摸爬滚打中怀着一线希望求生存，日复一日。那时候，我有另外一个绰号（我也有另外一个大名——小詹姆斯·普卢默，但这个我后面再讲）。他们管我叫“教授”，因为我在十岁的时候就读了我能弄到的每一本书。如果当时有人告诉我，我长大后会当上麻省理工学院、加州大学伯克利分校和开普敦大学货真价实的教授，我才不会相信。在我们那块儿，做这种白日梦更可能导致你被人干掉，而不是帮你弄到下一顿饭或者一个能安心睡觉的室内的地方。

无论从概率看还是根据大多数推导演算，我都不可能写出这本书来。但我做到了。我领悟了一点，无论你对自己的未来设想有多么不可能，它都有可能实现。这是物理学里的一个不争的事实。在量子力学（quantum mechanics）[3]中，最不可能的结果被称为量子隧穿（quantum tunneling）[4]。如果你试图穿墙而过，十有八九会失败。找到一条穿墙通道的概率虽然无限小，但并非为零。我的人生一直处于振荡模式，我穿过一道道墙壁，然后走向下一道墙壁，结果被它狠狠地撞回来。我就是活生生的例子，证明了支配我们生活的是量子定律，而不是决定论物理学。

我不相信宿命，无论是星座使然还是什么别的天注定。走出美国最穷最乱的街区，投身于天体物理学精英事业，于我而言并非必由之路。我的人生之路已经有过十几个岔路口。站在其中任何一个上，我都可以向左转或者向右转，也许是我手中枪响，也许是他人朝我开枪。

我的青春穿越了充满各种可能性的多元宇宙[5]。在某个宇宙中，小詹姆斯·普卢默因为搞砸了毒品交易而中枪，死在密西西比州杰克逊市的街头。在另一个平行宇宙[6]里，他考取了物理学博士生，学会了设计由火箭发射、能拍到太阳不可见光谱的望远镜，成为哈基姆·奥鲁塞伊教授。

这些称谓——詹姆斯、哈基姆、教授、黑帮物理学家——没有一个界定或注定了我的平行宇宙穿越之旅。但它们像夜空中的星痕一样提醒我，在量子人生中，一切皆有可能。

——二〇二一年写于华盛顿特区

注释

[1]美国联邦政府负责航空及太空研究的机构，于一九五八年成立。——编者注（如无特殊说明，本书脚注均为编者注）

[2]这两个帮派都是由非洲裔美国人组成的，矛盾冲突非常严重。

[3]研究物质世界微观粒子的运动规律的一门物理学分支学科。

[4]在量子力学领域，即便速度不太快的粒子也能够释放出超过墙壁的能量，穿到墙壁的另一侧，尽管这个概率很小。这个过程就像有一条隐形的隧道可以穿过墙壁，因此被称作量子隧穿效应。

[5]理论上的无限个或有限个可能的宇宙的集合。

[6]原本为天文学术语，指平行作用力宇宙，是平行作用力产生的纯基本粒子宇宙。后指从某个宇宙中分离出来，与原宇宙平行存在着的既相似又不同的其他宇宙。