第一章 “好工作”神话的破灭
三个故事
我有个朋友，少年得志，才华横溢。他在一家大型房地产企业里做高管，得领导赏识，被同事敬佩。当然，大家也有点怕他，公司里开会的时候，只有他最直言不讳，是㨃人高手。房地产行业要转型，公司想发展别的业务，给他也派了个活儿，让他去搞现代农业。聪明人干什么都像模像样，他很快就成了一位农业专家。我花园里种菜，要施什么肥，生了什么虫子，打什么农药，问他准没错。但是，他肩膀上的担子也越来越重。新业务要招新员工，要管这些人。他一个自称“社恐”的人，最不愿意面对面跟人打交道。但是做农业，就要跟农民打交道。哈，你要是跟农民打过交道，就会知道这比跟员工打交道难多了。
有一天，我去办公室找他，恰好碰上他在开线上会议。只见他眉头紧锁，脸色阴沉，神情疲惫。那一刻，我真心心疼他：这工作真的不好干啊！工作就像一根鞭子，抽着我们朝前走，哪怕你才华出众，一样身不由己。内卷，内卷，已经卷到我这么清高自傲的朋友了。
工作之外的他，是另一个样子。他最喜欢的消遣是钓鱼，见到一个朋友，就要推荐人家钓鱼。我说我喜欢跑步，不喜欢钓鱼。他说，你可以跟我一起去，我钓鱼，你绕着水库跑。甩下鱼钩，点着一根烟，望着平静的水面，幸福地发呆，这样他才能找回难得的放松和愉快。周末，他会带两个宝贝女儿爬山。在去之前，他还要自己先去踩点，走一趟，找到最佳路线。我也见过他教我儿子射箭，耐心和蔼，满脸笑容。
一个才华出众的人，能把工作做得有声有色，但为什么真正让他感到快乐的，却不是工作呢？
***
我有个学生，是我在一所外地的高校指导的研究生，天资不算很高，但很听话用功。跟着我读硕士研究生期间，每门功课成绩都很好。她刚读研就有了自己的目标：进一家国有商业银行工作。那几乎是当时所有学经济的学生的梦想。她有个很大的劣势就是学校的竞争力不强。虽然那所高校是重点大学，但毕竟不在北京，不像北京的高校近水楼台，更何况北京的名校影响力更大。她有个很大的优势就是导师的名气大，在金融界的朋友多。快毕业的时候，她来找我帮忙在北京找个实习机会。恰好，我知道一家大型银行在招实习生。她很快就去这家银行实习了。实习的时候，为了拿到留下的名额，她玩命地干活，小心翼翼地看领导的脸色，没日没夜地加班，甚至把一同实习的博士研究生的活儿都接过来做了。到了毕业招聘的时候，她很自然地被这家银行录用了。人家要她的理由很简单：这姑娘，我们用得太顺手了。
刚进银行，她就被派去基层锻炼。她去了外地一家支行的营业所，每天干得最多的事情就是服务来领退休金的老人。有时候，动作稍微慢一些，老人就讲难听的话。她很困惑：我上了这么多年学，就是要干这个吗？基层锻炼结束，她回到北京总行，在机关里上班，变得更迷茫了。每天都很忙，每天都不知道自己在忙什么。她迷失在一座巨大而幽暗的迷宫里，当年的理想一点点破灭。她从一个很有上进心的姑娘，变成了混日子的人。那个时候，还没有“躺平”这个词。但我的这位学生，就是“躺平”的先驱。英国作家王尔德说过，人生有两种不幸，一种是求之不得，一种是求而得之。王尔德说的后半句，就是她这种情况吗？
一份万众羡慕的工作，为什么没能给从业者带来成就感？为什么使她感受不到人生的意义？
***
我采访过一个青年，他出生在山东农村，一路坎坷。上学的时候，家里没人管，他一度迷恋上电子游戏，高考的时候成绩不好，只上了个二本学校。到了快毕业的时候，他开始慌了。他知道，如果再不读书，就没希望了。看看身边，他能够看到的出路只有两条：考研和考公务员。这两个他都试了，他先是考进北京的一所高校，读了硕士研究生，毕业之后又考公务员，进了北京市某局。同事都对他很好，京城的公务员，听起来也是份很有面子的工作，但是，这份工作太清贫了，很难养家糊口。想来想去，他辞职了。
命运有时候就是这么捉弄人。他去的第一家公司是e租宝。2015年7月，他入职这家公司，当年12月，这家公司就东窗事发，24名高管集体入狱，被罚款19亿元。朋友打趣：你刚入职就“搞黄”了一家公司。他去的第二家公司是华夏幸福。刚入职，正是房地产繁花似锦、烈火烹油的时候。招人、加班，人人摩拳擦掌，都想大干一场。好景不长，很快，华夏幸福的资金链就出了问题。他所在的项目被砍掉了，所在的部门也开始裁员，他是部门里第三个被裁的。所以有时决定命运的不是你努不努力，而是你所在的公司钱够不够多。
华夏幸福曾给他开出超过50万元的年薪。这么高的年薪，会让他产生一种错觉，以为自己已经拿到了中产阶层的准入证。其实，个体依然无力而脆弱，就像一根迎风飘荡的芦苇秆。又失业了，怎么办？只能继续找工作。他向几十家公司投了简历，但找工作越来越难。他对收入的预期高了，但互联网企业却不景气了，能开出的薪资也没有以前高了。
我曾问过他：“你想过退路吗？”
他说：“我哪里有什么退路。要是钱用完了，人就全崩了。”
我又问：“那你有没有给自己定一个时间，比如说多长时间之内一定要找到下一份工作？”
他说：“最多一个月。”
他的求职经历就是一个使劲儿扑腾的过程。我仿佛看到他在风浪里奋力游泳。黑暗的夜里，远处的岸边点点灯火，他想朝着灯火游过去。不时会有浪头扑过来把他向后推，他把头低下去，又用力抬起。让视线永远高过翻腾的巨浪，这是他唯一获胜的希望。
一个朴实勤勉的年轻人，想找一份稳定而体面的工作，为什么就这么难呢？