2

“你还记得我吗？”

“当然。那您还记得我吗？”

我和年轻女演员的重逢，就是由这段对话开始的。

电子邮箱没变，很快就联系上了。邮箱地址是名字mariko后面加上生日的日期。

我们第一次相遇是在十几年前，经朋友介绍相识的，那时她才十七岁。东京六本木，道路的右侧是濑里奈餐厅总店，穿过狭窄的街道向右拐，仿佛置身于巴黎的小巷之中，陡峭的台阶中间，有一家餐厅，名叫“瑟堡”。我和真理子就是在那里相遇的。“瑟堡”主打法国菜，同时采用日式怀石料理的元素，创造出以西式小盘料理为主的独特风格，而且营业到凌晨两点，十分方便。店里名流云集，经常能看到一位将名垂青史的戏剧女演员独自一人，坐在吧台品味波慕罗红酒。虽然年纪已经接近七十，但气质高雅，难以接近。当她低头的时候，脸庞艳丽动人，令人窒息。她永远都是独斟自饮，但绝不孤寂，却也让人感觉不到幸福美满。我还是平生第一次见到如此外表既不幸福也不孤独的女性。

现在，“瑟堡”已经荡然无存。在那里偶遇真理子之后不久，“瑟堡”就停业了。很久之前就曾听店主反复说过想要关门。并不是因为经营遇到什么困难，而是顾客层次改变了，这令店主十分失望。店主解释说，并不是因为喜欢文化人或者名人，其实我呢，不喜欢演艺界的人。本来在家无所事事，认识阿友之后就开了这家餐厅，如果来的客人都让我觉得不开心，那开餐厅这件事也就没什么意思了。

阿友就是这家餐厅的主厨，名叫“友川”。他是一个性格倔犟、不苟言笑、沉默寡言的人，但是我和他却十分合拍。店主和阿友都是富二代，他们二人既是美食家又都梦想成为大厨。七十年代末期在南欧旅行时一拍即合，于是便创办了“瑟堡”。我问店主之后有什么打算，他说在里昂有一套房子，暂时打算在那里悠闲地休息一段时间。阿友告诉我，他本打算在东京丸之内之类的地方开一家咖喱店，但是又觉得很麻烦，所以大概会去南国的小岛开一间日本料理店。后来，阿友确实在塔希提岛开了一间日本料理店，刚开始我还收到他寄来的明信片，让我一定要去尝尝他的手艺，但是不久之后就失去了联系。至于店主，据说他从里昂搬到托斯卡纳，画画水彩画打发时光。但是，他常年患有糖尿病，由于病情恶化便回到故乡，两三年前，听他家里人说他已经过世了。

第一次在“瑟堡”见到真理子时，看到她那透露着成熟气息的相貌、落落大方的姿态，我情不自禁地劝她喝一杯红酒，但是朋友告诉我，真理子还未成年，不能饮酒。

“你还是那么漂亮。”

“谢谢。不过我已经三十岁了。”

我们相约在下榻酒店的咖啡厅，然后去附近公园散步。阳光照射在银杏的落叶上，仿佛一张金色的地毯，闪闪发光。我心想，原来她已经三十岁了。大概是因为初次相遇的时候她还是十几岁的少女，所以在我心中对她的印象一直是“年轻女演员”。

“我们最后一次见面是什么时候来着？”

“三年前。”

我本想说，那时候我们一起看了《浮云》，是吧？可是不知为什么，突然脑海中浮现出意大利古城中石板铺成的坡道。大概是凝视着银杏叶在风中飞舞回旋，勾起了我的回忆。从几年前开始，我的身心持续紊乱，无法控制记忆。并不是浮现出一些不连贯的记忆，而是我的思维会不断跳跃。看到那像地毯一样遍地金黄的银杏叶，仿佛唤起了我伤感的回忆，使我反反复复地想起“瑟堡”的往事，记起那个台阶，想起意大利的古都，好像是阿西西，那古老的坡道连结起了这些影像。

“您怎么了？”

见我沉默不语，真理子问道。

“不，没什么。”

那一瞬间，我感觉似乎丧失了现实感。

我的回忆从阿西西再次回到“瑟堡”。它坐落在都市中比较少见的台阶半坡上，有一块镶着一圈霓虹灯的小招牌，上面写着“CHERBOURG”。推开布满漩涡图案的橡木门，店主热情地招呼我。他先将我领到吧台。店里橘黄色的灯光令人感觉很温馨，我品味着雪利酒，等待着朋友的到来。酒吧的墙上挂着一个相框，装饰着前著名法国明星凯瑟琳·德纳芙的照片，与店里的风格相得益彰。当我问起店名的含义时，阿友告诉我说：“其实就是随便取的名字。都这把年纪了，还是一个追星族，因为喜欢德纳芙，所以起了个这么难发音的名字。”店名源自德纳芙的代表作《瑟堡的雨伞》。不过，只有酒吧装饰着德纳芙的照片，餐厅则挂着几幅康定斯基的小幅作品。店主口口声声说“都不是真迹”，但是谁知道呢。每次去酒吧，阿友都会给我做我最爱吃的炸芝士。过了不久，朋友来了。

我想那样的时光大概再也不会有了。并不是因为上了年纪，而是因为那样的餐厅已经消失了。“瑟堡”刚刚停业不久，我便意识到自己失去了一件很珍贵的东西。那好像是日本足球队第一次打入世界杯那年的年底。我和一个女人，在银座或是赤坂吃完一顿平淡无味的法餐，然后在一家酒吧喝酒的时候，突然她提出要分手。我若无其事地答应之后，就那样告辞了。我坐上出租车，发现自己已经喝醉了，却还想再喝几杯。谁都会有这种经历，实际上我已经有过很多次这种体验，“人生不过如此而已”，我在嘴里不断地嘟囔着，便又去了另一家常去的酒吧。至于究竟是什么地方的哪家酒吧，我也不记得了。只记得我隔着吧台和酒保聊着足球。我曾去法国观战世界杯比赛，说起日本败给克罗地亚那一场，我滔滔不绝地大喊着那场球踢得实在太臭，以至于别的客人嫌吵，让我小声一点儿。我让酒保给我做一杯冰冻鸡尾酒，我当时烂醉如泥，手指都已经失去了知觉。

“去六本木。”

我告诉出租车司机。下车后我走在熟悉的街道，在高楼的墙角又呕吐了两次。不久，我终于来到了那令人怀念的台阶前。我想着，这才凌晨一点，应该还没关门，但是走下台阶时并没有看到那块镶有一圈霓虹灯的小招牌，周围一片漆黑。大概是没有客人，所以关灯了吧。每天打烊后，店主们经常一起试饮红酒，所以店里应该还有人。我敲门呼唤着店主的名字，并不是想喝红酒，而是只想喝一杯冰镇啤酒，吃一盘阿友给我做的炸芝士，抱怨一下今天吃过的法式餐厅，那顿法餐的味道实在太糟糕。过了一会儿，我突然意识到，时过境迁，店已经彻底关门了，店主和阿友都已经不在这里了。想到这儿，我竟然差点儿哭出声来。

“我表演话剧了。”

真理子一边说着，一边给我看她的剧照。她身穿和服，大概是饰演古装戏吧。

“是大正时代的话剧。”

“是吗？真想去看看。今晚我们在哪儿吃？”

“如果可以的话，我想去我们第一次见面的那家餐厅。”

我告诉真理子，很遗憾那家店已经停业了，但真理子的回答简直令人难以置信。

“那家餐厅是叫‘瑟堡’吧？还在啊。那位厨师是叫阿友吧？他也在。当然，店主也在。我带你去吧。”