第22章 暗夜

世上哪个人曾经见过

只有欢笑没有泪水的人生。

——艾略特[1]

玛格丽特和父亲散步回家。夜色清朗，街道干干净净。她像民谣里撩起绿色绸缎礼服裙摆的莱齐·林赛[2]一样，把漂亮的纯白...