天光破晓，黎明时分我起来了。我忙了一两个小时，按照我将希望做一次短期外出的通例，把房间、抽屉和衣橱里的东西整理了一番。这期间，我听到圣·约翰离开了房间，在我房门口停了一下，我怕他会敲门——不，他没...