第4章 缘日[34]

缘日是让东京的孩子们感到兴奋的节日之一。所谓“缘日”，即有缘之日，是诸神佛的诞生日或成道显灵之日，寺院里都要举行祭祀仪式。这样的祭祀活动，在寒气袭人的早春，在樱花树叶上毛毛虫刚刚露头的仲春，在女人们闲谈祭祀和服流行图案的夏天，还有风铃声逐渐替代纺织娘、蝈蝈叫声的深秋季节……在每一个都能勾起人们怀想的季节里如期举行。

孩子们长大成人后，会被纷繁的尘世所淹没，渐渐失去了儿时梦想，每每想起这样的场景，就会有一种黯然神伤的感觉。

那些缘日的情趣，那些令人热泪盈眶的终生的记忆，而今都已化作落寞与惆怅。

关东大地震是无奈的天灾，可战争的烈火再次将东京的大部分建筑化成了灰烬，那就是人祸了。无论是在神乐坂的毘沙门[35]，还是寅毘沙[36]，或者是午毘沙[37]，大家都热切地盼望着缘日的到来，想着要顺便去夜店闲逛一番。如今倒好，就连这么一点乐趣都没有了。以前，琴平社等东京有名的神社和寺院都会举办缘日祭祀活动。这么想来，立刻唤醒了味觉之中炒豆子的香味，眼前飘起了新娘图案玩具纸人的彩色霓裳……

在缘日祭祀活动中，最令人难忘的是大遮阳伞。一连排的大遮阳伞支在那里，孩子们在伞盖下面尽情地玩耍。那卷烟形状的花扇，那进一缕光就会变幻出各种美丽图形的万花筒，像天狗鼻子一样可以伸缩自如的纸笛，蓝鬼红鬼的假面具，丑女假面具，嘴巴张合自如的美狐狸面具……孩子们扎着宽腰带四处疯玩，都忘记了回家。再瞧瞧其他的——大阳伞的下面，肉桂茶色的根，只要瞧上一眼，舌尖上就会感到麻酥酥的。橘子水、生姜板，总是有一种诱人的味道。生姜板是一种粗点心，制作方法有点像西洋风味的巧克力。说到西洋风味，马上就会使人想起那些与橘子水、生姜板等一起卖的贴画。孩子们把印着图案的纸放在水里沾湿后贴到手背上，再慢慢地揭下，手上会留下鲜艳的图案。那些图案有点像扑克牌里的女王和骑士，又有些像进口饼干盒子上的花草。在缘日祭祀的破旧遮阳伞下，有着各色各样新鲜有趣的玩意儿。

在卖红螺卵囊的遮阳伞前面，通常会给人一种艳光四射的感觉。出生在麹町纪尾街的我，最难忘的就是赤坂一木的缘日祭祀活动。记得有个叫小千的姑娘，平时总来给母亲梳头。缘日那天，她穿着一身别致的和服，显得干净而利落。她静静地站在卖红螺卵囊的遮阳伞前，焕发出姑娘所特有的光彩。

无论是在电石灯[38]的照耀下，还是在煤油灯的光影里，人们都会看到乌龟在清水池子里游泳。有时就连煤油灯都没有，在十分暗淡的光线下，只要能够模糊地看到人们的脸部轮廓，各色各样的艺人就会扯开嗓子，表演那些现在缘日祭祀活动中已经绝迹的类似绕口令一类的节目。还有那些艳歌师[39]，边拉着小提琴，边游荡在街头卖歌本。除此以外，现在消失的还有蜡管留声机和西洋镜。

我出生在东京的贵族社区，生长在市民社区，所以，我对浅草鸟越神社[40]的缘日祭祀活动是永生难忘的。每逢缘日，鸟越神社的院子里准会架起留声机，几根听诊器般的胶皮管子垂在那里，孩子们花三分钱就可以把那管子插到耳朵里欣赏音乐。大家似懂非懂，却都听得很认真，好像很在行似的。

深川八幡祭[41]中最好玩的就是西洋镜。探孔的箱子上有一排可以折叠的牌子，样子有点像羽子板[42]的贴画。老夫妻二人坐在两旁，边更换图片，边绘声绘色地轮番讲解图片的含义。上演的节目有“金色夜叉”“不如归”等，大多是新派的悲剧节目。从探孔里能够看到宽敞的剧场和各种表演的场面，给我留下了深刻的印象。在有关缘日祭祀活动的记忆中，沉淀最深、最令我感伤的，无疑就是那些演出节目了。

现在的缘日祭祀活动办得真是太马虎了。就说卖的那些东西，就连夜店的货都比不上。缘日祭祀的气氛也十分的平淡。我想，如今的孩子们长大以后，这些经历还会成为他们思乡的情结吗？

想到这些，我不由得深感失落。