说起新宿，我就会想起盲人诗人爱罗先珂[162]。他一头金发在阳光下美得令人窒息，站在中村屋[163]前，一动不动地倾听着大街上喧闹的声音。他那悲伤的表情，和梦幻般的宁静与沉默，都令我印象深刻。中村...