第1章
我父亲叫皮里普，我的教名叫菲力普，在我还是个吃奶孩子的时候，只能咿咿呀呀地把“皮普”这两个音清楚发出，因此我管自己叫皮普，后来大家就把皮普这个名字叫开了。
我把皮里普这个名字给了两个人。一个是我父亲，这个名字就刻在他的墓碑上。另一个人是我姐姐——葛吉瑞太太。她的丈夫是个铁匠。我从没见过父母的模样，也没见过他们的像（他们生活的年代摄影还远没发明呢）。对于他们的样子，我最初的猜想是从他们的墓碑上得来的。父亲墓碑上的字体让我觉得他是个宽宽胖胖，皮肤黝黑，长着卷曲黑发的男人。从墓碑的题词——“以及他的妻子乔治娜”上，我幼稚地幻想母亲脸上长满雀斑，身体单薄。父母的坟墓下边整齐地安放着五个一英尺半长的菱形石块。这是为了纪念我那五个哥哥——他们不想再活了，于是早早退出了这场人人必须参加的斗争。这些石块给我一个带有宗教色彩的想法：我的哥哥们是倒背着生出来的。出生时，他们双手插在兜里，并且一直保持这种姿势到死去。
我们家在乡间的沼泽地，旁边流淌着一条小河。这块沼泽地在河流拐弯的地方，两边是河，不到二十英里就是大海了。我第一次能够清楚记得起那情况是在那个令我至今记忆犹新的下午，当时天色已近黄昏。那个荒凉的、生满荨麻的地方就在教区教堂边。菲力普·皮里普，这个教区的已故居民和他的妻子乔治娜就安息在这里，埋葬在这里。他们五个孩子亚历山大、巴塞洛缪、亚伯拉罕、托拜厄斯、罗杰也同样安息在这里，埋葬在这里。而教堂墓地那边幽暗的荒野上纵横交错着排水沟、土丘和闸门，散布着吃草的牛群，那儿就是沼泽地了；再向远望，低处那一抹铅灰色的线条便是河流了。在更远处，那一派蛮荒景象的洞穴，风从那里吹来的地方，便是海洋，而那小小的、瑟缩成一团的、被这一切震住了的吓得痛哭流涕的就是我皮普。
这时一个可怕的声音传来：“别这么大声嚷嚷！”一个人从教堂门廊旁的坟堆里蹿了出来。“站着别动，你这小东西。不然的话，我就割了你的喉咙。”
这是个相貌可憎的人，穿一身粗布灰衣，腿上有一根铁镣。他没戴帽子，脚下一双破鞋，头上缠着一块破布。这个人像是被扔在水里淹个半死，又被塞进泥里呛了半天，后来又被石块打瘸，被燧石砍伤，被荨麻扎破，被荆棘划得遍体鳞伤。他跛着脚，颤抖着，怒目圆睁，低声咆哮着。他一把抓住我的脸，嘴里的牙齿咯咯作响。
“噢，请别割我的喉咙，先生。”我吓得连连哀求道，“求求你了，先生，别，别这么做。”
“快把你的名字告诉我们。”这个人说道，“快说！”
“皮普，先生。”
“再说一遍。”这个人狠狠地盯着我，说，“大声说！”
“皮普。皮普，先生。”
“告诉我们你住在哪儿。”这个人说道，“快指给我们看。”
于是我指给他村子的所在，那是一片靠近海洋的平地，长着桤树和被截去树冠的树木的地方，距教堂有一英里左右。
盯了我一会儿以后，这个人把我倒提了起来，掏空我的口袋。我兜里除了一小块面包之外，一无所有。当教堂又恢复了原来的模样，我这样说是因为这个人对我突然一用力，教堂就在我跟前倒了过来，教堂的尖塔一下子便到了我的脚下。当教堂又恢复了原来的模样，我发现自己被放在一块高高的墓碑上，吓得我浑身哆哆嗦嗦，而那个人呢，他在狼吞虎咽地吃着面包。
“你这个小畜生，倒长着好肥的脸蛋儿。”这个人咂着嘴说。
我承认我的脸是比较胖的，但是我的个子比同龄的孩子小，而且也并不强壮。
“如果我能把你的脸蛋吃下去就好了。”这人一面说，一面摇着脑袋吓唬我，“我真想把它吃下去。”
我一面努力向他说明自己多么不情愿他这样做，一面牢牢地抓住身下的墓碑。这样做一是为了坐得更稳，二是在努力控制自己不哭出声来。
“我来问你，”这人说道，“你娘在哪儿？”
“那边，先生。”我答道。
他跑了一段路，然后停住脚步，回过头来。
“那边，先生！”我小心翼翼地说，“你瞧‘乔治娜’几个字，那就是我娘。”
“噢，”他说着返回来，“你爹和你娘在一块儿吗？”
“是的，先生。”我答道，“他也死在这个教区。”
“哈！”他自言自语思忖道，“那么你跟谁一块儿过呢——我是说，要是我放了你，你会跟谁过呢。不过，我放不放过你，还没想好呢。”
“我姐姐，先生——乔·葛吉瑞太太，也就是乔·葛吉瑞的妻子。乔是铁匠，先生。”
“铁匠？”他说着低下头看了看自己的腿。
他这么神情暗淡地看了看自己的腿，又盯了我几次，然后向我坐的墓碑逼了过来。他双手抓起我，使劲全力向后一扳，那犀利的目光直勾勾盯着我的眼睛，而我只能无奈地看着他。
“我再来问你，”他说，“这关系到你能不能活。你知道锉刀是什么东西吗？”
“知道，先生。”
“你也知道吃的东西是什么吗？”
“知道，先生。”
每问一句话，他都要将我向后一扳，以使我更加害怕，更加不知所措。
“你给我弄把锉刀来。”他将我向后一扳，“再弄些吃的东西来。”接着他又是一扳，“你把两样东西都给我弄了来。”又是一扳，“不然的话，我就掏出你的心，挖出你的肝来。”
我早已吓得魂飞天外，又给他折腾得头晕眼花，只知道用双手紧紧拽住他，说：“先生，求你行行好放了我吧。那样我也许就不恶心了。也许还能给你弄来更多的东西。”
他猛地把我一晃，教堂的风信子也翻了个身。他双手抓着我，放在墓碑的上空，说出下面令人恐惧的话：
“明天早上，早早的，你给我把锉刀和吃的东西拿来。你把这些东西搁在那边古炮台旁边。如果你胆敢对别人说起，或告诉别人见过我这模样的一个人，那你就别想活了。如果你拿不来这些东西，或者没有照我的话做，哪怕只差一点点，我也要把你的心肝掏出来烤着吃。也许你认为我是一个人吧。告诉你吧，眼下我可不是一个人。还有一个年轻人和我躲在一起。和他比起来，我就是天使了。我说的话他全都听见。至于怎么逼近小男孩，怎么掏他的心，挖他的肝，他自有一套办法。小孩子根本别想逃出他的手心。你也许以为锁上门，睡在暖和的被窝里，盖得严严实实的，又用衣裳蒙住头就万事大吉了。可这家伙能神不知鬼不觉爬到小孩身边，把他撕碎。现在我还能保证这个人不来伤害你，尽管这已经很不容易了。在家里我可保不齐他不来伤害你。现在你好说话了。”
我告诉他我会把锉刀带给他，我会尽力给他找一些食物，还会在早上到古炮台去见他。
“说，如果你食言就五雷轰顶。”那人说。
我照他的话说了之后，他就把我放了下来。
他又追问了一句：“记住你答应了的事。记住那个年轻人。现在你回家吧！”
我结结巴巴地说：“晚安，先生。”
“够了，”他说着，扫了一眼四周阴冷潮湿的平地，“我真希望自己是一只青蛙，或者干脆是条鳗鱼。”
他用双手搂住颤抖的身体，搂得紧紧的，仿佛要把全身都罩在双臂里似的，就这么一瘸一拐地向教堂的矮墙走去。我看着他离去的背影在荨麻丛中，在绿色的山丘四周的荆棘中择路而行。在我幼小的心里，他仿佛是在躲避死人从坟墓里小心翼翼伸出的手臂，那些手臂仿佛要扭住他的脚踝把他拖进去。
他走到教堂的矮墙边，翻了过去，这动作仿佛属于一个双腿僵硬麻木的人。然后他转过身来看我在哪里。一见到他转身，我立即用最快的速度向家里飞奔，但还不时回过头，看着他继续向河边走去，仍然抱着肩膀，双脚疲惫，在沼泽里那些下大雨或涨潮时为人们垫脚用的石块中择路而行。
我停下脚步回头望他。此时沼泽地只是一道长长的黑色直线，而小河也只不过是另一条直线，既不宽阔，也不阴暗；而天空则是长长的一道发了怒的红色线条和浓浓的黑色线条组合。在河边我只能依稀辨认出两样黑色的似乎直立着的物体。一个是指导水手行船的灯塔——它就像顶在桅杆上没有上箍的木桶——走到近处你就会发现那东西丑陋不堪；另一个是缠着链子的绞架，在这上面曾经绞死过一个海盗。而这个人则向后一样东西蹒跚而去，宛如死而复生的海盗，再次被吊死在绞架上面。想到此处，心中猛然一个激灵。再看看牛群也抬起头来注视他，不知它们是否也有与我相同的想法。我环视四周，打算寻找那个年轻人的踪迹，但却一点也找不到。但这时，我又害怕起来，急急忙忙跑回家去。