4

祝家庄是个渔村，地处胶东半岛的最尖尖，老天赏饭吃，渤海、黄海在此交汇，一半的村民靠打鱼为生。祝长生也包了一条小流船，不过他只偶尔到近海处捞捞海货，从不远行。

祝长生是个惜命的人，尤其是有了一双儿女后，癫痫也很少大发作了，偶尔小发作，也不过几分钟的时间。他很满足这样的生活，他唯一的心愿，就是能如此平淡苟且地过一辈子。他年轻的时候，跟着村里的二叔做过屠户，可他实在心太软，杀猪宰牛时，老是下不去刀。二叔说：“你这样犹豫，它们死得更受罪。”长生说：“我夜里常常做梦，梦到它们流着眼泪凄惨地号叫，求我不要杀掉它们。”二叔长叹一口气：“牛吃稻草人吃谷，各人自有各人福，都是上辈子的命，你可怜它们，谁可怜你？”

可长生还是下不了刀，他只能帮二叔烧沸水、切熟肉，打打下手。又过了些年日，长生年纪大了，愈发受不得这些牲口死时凄惨的叫声，他放下屠刀，拿起锉刀，又改行去学做了木匠。长生觉得木头也是有生命的，但好歹它们不会声嘶力竭、挣扎哭闹，它们默默忍受着，任由他剥了它们的皮，晾干它们的汁液，锯断它们的棱角。祝长生有时望着这些树木发呆，他幻想自己上辈子应该也是一棵树，一棵被悲苦欺压了一生的树，打碎了牙齿也只会往肚子里吞咽的树，任捶任打却不知该如何向命运反抗的树。

所以他做起活儿来就格外仔细些，他对这些树木充满了深深的同情，偶尔，当他下手重了时，他还会轻轻抚摸着这些藤蔓枝条嘀咕几句话：“我下手快点儿，你们就没那么疼。”工友们笑他真是魔怔了，怎么和木头说起话来。长生只是垂下眼，又摸一摸那刀疤满身的木头。二叔说：“你拿不了刀，不如出海。”可他宁肯一辈子都和刀刀锯锯打交道，也不愿出海——出过海的人都知道，大海里，人命最不值钱。

每个月的初一到初四、十五到十八，是渔民赶海最好的时节，那个当口儿的潮最有劲儿，潮退得越大，海里面带的东西就越多，海螺、小蟹、蛎子……淘不尽似的。这几天，祝长生也会带着瑛姑，开着自家的小流船跟着乡亲们去赶海。长生敬畏大海，他教会了瑛姑很多赶海的规矩。譬如出发前，一家子必得磕头烧香祭海神；平日煮饺子，全家必得一起喊一句：“漂饺子喽！”谁都不能提“下饺子”这三个字；晒被子也不能说“翻被子”，必须说“划被子”；吃饭时，筷子不能平放在碗上和桌子上，必须一头着地后往前滑一段再落下来才行……诸如此类的规矩，全家一体执行。祝欢过了十岁生日后，长生偶尔也带着她出海。祝欢每每欢天喜地地爬上小船，弟弟祝乐就在一旁哭得撕心裂肺，哭到嗓子都哑了，长生也绝不带他上船。渔民里有个死规定，父子严禁同船，大海之上，若是遇到海难，一家男丁都遇到不幸，实在是难以承受的打击。

比起赶海，瑛姑最钟爱的活动是打蛎子。祝家庄眼前便是西至乳山口、东至浪暖口的开阔水域，这一水域，潮流畅通，风浪较小，乳山河和黄垒河给牡蛎带来了大量的营养饵料。在沿海的礁石上，野生牡蛎比比皆是。蛎子是个好东西，既可鲜食，“生吃蛎子活吃虾”，也可将牡蛎壳洗净后放在锅里蒸煮，熟后剥食，味道鲜美极了。

长生既是木匠，他便自己动手给瑛姑做了一把上好的蛎钩子。中间一根结实的橡树木头，一头用电钻钻出个大粗眼，又找到一根有劲道的铁棍，使劲儿折曲一下，对折出两个头，用火把两头烧尖，再把铁棍的腚部插进粗眼里，一把利器就落成了。瑛姑是打蛎子的一把好手，她从不去抠蛎头，专门挑蛎子肉。她右手拿着蛎钩子，一歪一下钩子嘴儿，牡蛎的上壳就“啪”的一下被撬开了。瑛姑打的蛎子总是浑浑溜溜的，刮着刮着，白肚是白肚，蛎子黄是蛎子黄，蘑耳边[1]是蘑耳边。她把蛎子肉先都装进大玻璃罐子里，罐子满了，再倒进塑料袋里，打一个钟头就能顶上别人一整天。一些人眼红了，挤眉弄眼地朝着瑛姑喊：“谁说俺们瑛姑傻了，这么多蛎子肉，长生吃了阳都壮爆了！”一群女人嘻嘻哈哈地在她身后笑。瑛姑偶尔也笑，但她管不了这么多，她急着往家赶，一心想要把这些牡蛎卖个好价钱。

一九九五年，一斤野生蛎子肉五块钱。回了家，瑛姑把蛎子肉倒进善水[2]里，它们就像海蜇一样跑，都伸展开了。在淡水里泡上一会儿，蛎子肉就能吃进很多善水，有一斤涨一斤。渔民们为了涨秤多卖钱，都是这么干的，瑛姑聪明，学得快。这样打一天，瑛姑能卖二十几块钱，她仰着脸笑，把钱交给长生，长生也咧着嘴笑，枝条横生的脸上全是弯弯绕绕。

日子就在长生和瑛姑的脸上一刀一刀地划着，偶尔生疼，但大多时候不痛不痒，平缓自然，有时还能雕出几道美丽的纹。他们在命运里不知不觉地往前走着，一年又一年。

临近春节，是祝家庄的女人们每年最繁忙的时候。靠海的人，都不愿意吃夏天的牡蛎，倒不为别的，主要是夏日里气温高，蛎子过肥，浆了一样，咬在嘴里面面的，行家一品，还有些涩涩发酸的味道。蛎子只有到了冬天才肥得鲜美，“蛎子蛎子”，寓意儿孙大吉大利，这时家家户户都去打蛎子，男的忙着干重活儿，都是一群女人成群结伴地去打蛎子。

这年祝欢与祝乐姐弟都已三十多岁了，两人均已结婚生子，婚嫁都在祝家庄。祝乐在二十七岁那年，在工地干活儿被吊车轧断了一条腿，养了一年多，命倒是保住了，走路却一跛一跛的。祝长生平日里人缘好，他大多时候话不多，只知道低头干活儿，村里谁家需要刷漆上瓦、电器维修，他都能帮上大忙。各家有个婚丧嫁娶、乡宴摆酒的，也都愿意叫上他。祝长生以前总是摆摆手拒绝，偶尔来了，也只顾着闷头吃，吃完就去帮忙干活儿，可自打祝乐瘸了一条腿后，人们就常常在这些酒席上见到他的身影。他稍一喝多些酒，便会拉着人抹眼泪：“俺杀牲口造了孽，才让俺一家子三个都不正常。”

他俯首低耳，异常卑微，见者无不垂怜，人们只能拍拍他薄薄的脊背，劝慰他：“可不该胡说！瞧瞧你们家丫头长得多好，嫁得也好，村里这么多丫头，哪个比你家欢欢孝顺？”

祝长生这才多少得了些安慰，微微抬起头颅来。

祝欢长得好，瑛姑圆润的鹅蛋脸、水灵的宝石眼、含羞的柳叶眉，全都复刻在了她身上。她嫁给了祝家庄卖面粉的老钱家，日子过得也算殷实。祝欢念家，不嫌母穷，三天两头地往娘家跑，带点儿这个，带点儿那个，打点打点父母，帮衬帮衬弟弟，婆家人良善，也从不多言语半分。

这日早上十点多，邻居刘婶来唤瑛姑一起出海，瑛姑却不知早上吃了什么，正闹肚子。祝欢在院子里搓衣服，她净了净手上的泡沫，笑着说：“俺娘闹肚子哩，刘婶，你带俺去！”

说着，她朝里屋喊了一句：“娘，俺跟刘婶打蛎子去嘞！”也不管瑛姑有没有听见，两人便胳膊挽着胳膊，说说笑笑地往外走了。

一共七个女人，在船上七嘴八舌地谈笑着，聒噪得很。刘婶的丈夫刘叔开着船，船身黄绿相间，在碧蓝色的水面上“咚咚咚”地跑着，卷起的浪花唱着悠扬的歌。海中间一些礁石滩在潮水退去后显露了出来，石头泵上，满是牡蛎。女人们兴奋着，拿着各自的蛎钩子匆匆下了船，一个个打红了眼。

刘叔把船往回开，刘婶笑着说：“老头子，恁[3]中午自己熥点儿饭，下午两点可别忘了来接俺们。”

刘叔也不回话，捣鼓着船上的麻绳往回走。

刘婶见他不说话，又拔高了嗓子叮嘱他：“恁听见没有？恁别去打麻将，下午早点儿来接俺们，回去都还忙活着弄年货哩！”

几个同来的媳妇儿也笑嘻嘻地附和着，刘叔这才不耐烦地嚷嚷着：“你们就赶紧挖吧，迂迂阔阔的。俺怎么可能忘了？出了一辈子海还能忘了？”

女人们就笑：“瞧瞧，这就急了，哈哈哈。”笑声在大海上清脆爽朗，伴着海鸥的啾鸣，一个宁静的冬日亘古不变地重复着它的故事。

刘叔回去后并没有回家，他路过村口的小卖铺，里面人群熙熙攘攘的，几个老爷们儿在打麻将，刘叔进去站在一旁看了一会儿。临近中午，一位老汉要回家吃午饭了，便让刘叔替一会儿。刘叔说：“俺下午还有事儿，恁早点儿回来。”老汉卷着烟就往外走，满口应承。刘叔牌运不好，打了一下午，直输钱，他心里恼怒得很，一心急着要把钱赢回来。到了快五点，天都要黑了，有人憋不住尿起来上厕所，刘叔望向窗外，才猛地一拍大腿：“糟了，俺家那口子还在海上呢！”

一群汉子全慌了神，拔起腿就都往家里跑，开着各家的船齐涌涌地往海里去。冬日暮色早已将整片大海吞噬了，天海相连，没有一处光亮，轰天的巨浪声打在每个人心里，一声声、一重重，吼得人心惊胆战。数十艘船在暗夜里的海面上点起了希望的灯，人们呼唤着自家母亲、媳妇儿、女儿的名字，呐喊声此生彼响，在无边的大海上摇摇荡荡。

那白日里退潮后露出的岩礁早就没了影子，海水一个浪头一个浪头地往上涨，岩礁被涨起的潮水吞没了。大海上，茫茫无踪迹。

祝长生和瑛姑也在船上。祝长生下工回了家，问瑛姑：“丫头今儿个不是回来了吗？”

瑛姑手里正团着白白的大面团：“是嘞，好像去刘婶家玩去了，俺给她蒸些馒头好带走。”说着，她迅速地抬起手，用一块蓝色的小手帕擦了擦嘴角往下淌的口水。

祝长生洗过手，接过面团，跟她说：“你去歇会儿，俺来弄。”

瑛姑就把面团交给他，憨憨地在一旁笑。

天都黑了，祝长生嘀咕着：“丫头咋还没回来？”他正起疑，却听见门外一群人疯叫着，乱成一团地厮吵。他快步走出去一问，才知道祝欢还在海上。

瑛姑说什么也要和长生一起来，老两口在海上呼唤着女儿的名字，却像一颗颗投进深海的巨石，咕咚、咕咚地一块块扔进去，却得不到一丝丝回响。

“在那儿！你们看那儿！”有人扯着嗓子大喊。数十艘船闻声而至，船灯、手电筒的灯齐刷刷地打亮到一处，在海上升起一层幽远而神秘的光。

只见那光照处，七个女人漂浮在海面上，她们用解下的腰带把彼此绑在一起。

全死了。

也许是想自救，也许是怕死后被冰冷的海水冲走了尸身，七个人用腰带紧紧地捆扎着彼此。村里的老人们说，人死在海里，尸体漂上来以后就认不出谁是谁了，只有他的家人去辨认，尸体才会显灵，鼻子才会流血，让亲人带他回家。

长生抱着祝欢的身子，瑛姑号啕的哭声与这汪洋大海上其他男人、女人的哭声连成一片。祝欢的鼻子流血了。

注释：

[1]蘑耳边：胶东方言，蛎子肉的边缘。

[2]善水：胶东方言，淡水。

[3]恁：胶东方言，你。