第16章 《只能活一个》：楔子

熟悉的朋友都知道，我是个靠写作悬疑小说为生的城市失业人口。当然，我在这领域也做出了一些成绩，出过七八本书，也在各类杂志上发表了不少短篇作品。其实，我一直认为自己的短篇作品比长篇更出色，而这一点也是圈内众多朋友的共识。

常有朋友问我，我的短篇作品的灵感都是由何而来。在这里，我可以很坦率地告诉各位，灵感不是从天上掉下来的，我有一个很好的习惯——我喜欢泡茶馆。

独自一人安坐在茶馆里的竹躺椅上，泡一杯铁观音，我便会闭上眼睛，静静聆听别人的对话。我可以从别人的声音里，猜测出那个说话的人长什么模样，有着什么样的性格，他在和别人谈论什么事情，而这件事的来龙去脉又是如何。

这非常有意思，不仅可以培养我的推理能力，更能让我听到许多怪异的事，比如哪家医院的婴儿失踪了，又比如某处下水道的窨井盖下发现了一具没有脑袋的裸体女尸。一桩桩社会新闻，在茶馆里都会衍生出无数种版本，只要将这些各种版本的古怪的市井传闻加工一下，再辅以想象力，我便可以写出一篇很好看的悬疑小说。

可惜，最近我所生活的城市里，茶馆中的市井传闻越来越没意思了，那些茶客不是讨论哪里的超市在打折，就是讨论昨天姚明在休斯顿火箭队的比赛中拿了多少分。这种没营养的话题，显然无法刺激我的灵感。眼看杂志的截稿期就要来临，心急如焚的我不得不寻思着，是不是应该到了让我改变一下的时候了。

通常来说，当我进入创作瓶颈期的时候，我都会选择进行一次旅游。走在路上，看到不一样的景致，遇到不同的人，都会让我得到一些新的灵感。

在我家门外的信箱里，向来都塞满了各种广告传单，其中自然不乏各家旅行社寄来的宣传册。我随意打开了一本旅行社宣传册，就欣喜地发现，托全球金融危机的福，国外游的价格比去年同期下降了百分之三十左右。去趟东南亚，花的钱竟然比去海南玩一次的钱还要少。

好，就去东南亚玩一趟！不过，我可不愿跟团出游，时间紧迫的走马观花、徒令导游拿足回扣的购物、以次充好的饭菜，只会令我倒足胃口。还是来次自助游吧，反正我的英文不错，手上又有点出售海外版权后赚来的美金。

于是我立刻办好了护照，拿到签证，便踏上了这次东南亚之旅。

对了，出发前，我找来了几本关于东南亚自助旅游的驴友手记，这些驴友手记很快就让我规划好了出游线路。

我的第一个目的地，将是M国（出于可以理解的原因，为了避免不必要的麻烦，我不得不将这个国家的真实国名隐去，文中所涉及的地名亦均为杜撰）。按照我原来的计划，只准备在这个国家呆上四五天，参观几处法国殖民者在那里修建的充满哥特风格的教堂，便转游另一个国家。

但在出发之前，我怎么都没想到，最后我竟会把整个东南亚之旅都耗在M国，因为我在那里，遇到了很多怪异的人，听到了很多离奇的故事。而这是这些故事，把我留在了M国。