推荐序
我们大多数人知道奥地利的精神病医生、精神分析学家——西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）这个大名鼎鼎的人物。
大概也会知道他有两个后来与之决裂的得意门生——阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）和卡尔·荣格（Carl Jung），前者提出“自卑与超越”，后者提出“集体无意识”，他们的学说对精神分析理论影响很大，尽管他们不愿把自己的流派归为精神分析学——一个叫个体心理学，一个叫分析心理学。有时，他俩甚至不太承认自己是这位老师的学生，因为他们在与弗洛伊德相识之前，就算是当地比较有名的执业医生了。
但是，奥托·兰克（Otto Rank）和他俩不一样。在遇到弗洛伊德之前，兰克只是一名普通车间工人。是的，他毕业于一所中等职业技术学校。
当然，他们仨也有着共同点，那就是，他们都曾是弗氏的得意弟子或同道，但后来都抛弃弗氏而去。
说起来，兰克与弗洛伊德也有些不一样，否则，他可能就不会离弗氏而去了。我们可以这样说，如果弗洛伊德是“一位带有艺术家气质的科学家”，那么，兰克就是“一位对科学感兴趣的艺术家”。个人认为，比起科学家，大概艺术家更能理解人类的存在。
兰克对于人类存在的艺术性理解，部分可以归功于他的自学成才。1884年，兰克出生于维也纳的一个犹太家庭，其家境贫寒，无论在经济、文化还是情感方面，兰克都没有得到足够的营养。1898年，由于其哥哥保罗已经读了大学预科，于是，初中毕业后的兰克，唯一的选择就是进入技术学校。
在技术学校，兰克很不开心，心情郁闷，甚至考虑过自杀。
但那时，哥哥保罗经常能弄到剧院演出的学生票，并带兰克去皇家剧院看戏剧。看了几场戏剧之后，兰克突然对文化开了窍，几乎成了剧院的常客。在技校的最后一年，兰克对剧院的狂热减少了些，却转而对书籍充满了热情。
20岁的兰克，技校毕业，进入车间当了一名钳工，但他很不喜欢这份工作。你知道，他喜欢的是戏剧、音乐以及哲学。在接触弗洛伊德之前，他非常热爱叔本华、易卜生和尼采这些作家。到这里，我要告诉你，兰克其实并不姓兰克（Rank），他祖辈的姓氏是罗森菲尔德（Rosenfeld）。兰克一姓来自易卜生《玩偶之家》中的兰克医生——一位热情却又悲伤的医生。1909年，兰克一姓正式取代了罗森菲尔德，同时，这也表示兰克与父辈脱离，走上了独立之路。
巧合而幸运的是，上文提到的阿德勒曾是罗森菲尔德家的家庭医生，他向兰克推荐了弗洛伊德的著作。20岁的兰克，开始阅读弗洛伊德，并且欲罢不能。之后，他还根据弗洛伊德理论，写了一篇论述艺术家之创造性的文章。
1905年的一个春天，在阿德勒的引荐下，兰克带着他的《艺术家》手稿来见弗洛伊德。弗洛伊德见到这份手稿，十分惊讶和赞赏。同时，也非常欣赏这位自学成才的年轻人。从此之后，这位年轻人的命运发生了重大转折！
弗洛伊德雇用兰克作为“周三精神分析讨论会”的秘书，负责记录聚会的讨论内容，还付给兰克报酬，这也是精神分析运动中第一个付费的岗位。而且，弗洛伊德还慷慨资助兰克进入大学预科学习，虽然他比他的新同学平均要大6岁，不过，他对文学、艺术、哲学、历史和心理学的把握，显然要成熟得多。1907年，兰克接受弗洛伊德的建议，重新修订《艺术家》（The Artist）并出版。1909年，兰克的《英雄诞生的神话》（The Myth of the Birth of the Hero）出版。1912年，兰克的《文学与传说中的乱伦主题》（The Incest Theme in Literature and Legend）出版。同年，兰克以一篇关于精神分析的论文获得哲学博士学位，成了第一位非医学出身的精神分析家。
此时，兰克与弗洛伊德的感情也日益加深，弗洛伊德深情地称他为“小兰克”。
1913年，在荣格与弗洛伊德决裂之后，在琼斯（Ernest Jones）的建议下，弗洛伊德选取了五位亲信，组成了秘密委员会，以维护精神分析运动的顺利发展，并且，每人发了一个象征凝聚力的金指环。后来又加入一位叫艾廷冈（Max Eitingon）的，组成了一个七人小组。兰克是七人小组中最年轻的成员之一，是弗洛伊德最亲近的一位，同时，也是除了弗洛伊德之外，最多产的一位。
1911年，弗洛伊德曾写信给荣格说道：“这些维也纳人都毫不重要，唯一一个有前途的人是小兰克，他既聪明又正派。”同年，弗洛伊德给亚伯拉罕（Karl Abraham）的信中同样写道：“除小兰克以外，我所有的维也纳追随者都不值得一提。”他甚至还曾打算把他的小女儿安娜（Anna Freud）嫁给兰克。要知道，当安娜去见琼斯时，弗洛伊德还特地写信告诫琼斯，不要打他女儿的主意。
荣格与弗洛伊德决裂之后，兰克越发被委以重任，1912年《潜意象》（Imago）创刊，兰克扮演了创始人和编辑的角色。1913—1924年，兰克创办并一直担任《国际精神分析杂志》（Internation-ale Zeitschrift fürärztliche Psychoanalyse）的主编。甚至在1914年的八九月份，弗洛伊德的儿子服兵役之后，兰克每周都会陪弗洛伊德吃晚饭、散步。由此可见，弗洛伊德对兰克非常器重并完全信赖，实际上，他已经将兰克视为理想的“精神分析之子”。
然而，可能要令弗洛伊德大为伤心的是，事情并非如他想象中那么顺利。不久之后，他对兰克作为继承人的期望恐怕又要落空了。
1924年，兰克与费伦茨（Sándor Ferenczi）在合著的《精神分析的发展》（The Development of Psychoanalysis）中，提出了缩短精神分析疗程的想法——不要过多关注患者的童年经验，而应关注患者当下的情感体验。这时，兰克与弗洛伊德之间大概已经点燃了导火索。琼斯甚至说，他在其中看到了与荣格相似的观点。
同年，兰克又出版了《出生创伤》（The Trauma of Birth），这是他的代表作品之一。兰克在写好这本书还未出版时，就将其作为生日礼物送给弗洛伊德，献辞写道：“献给潜意识的探索者，精神分析的创立者。”起初，弗洛伊德很喜欢这本书，称赞它是“自发现精神分析以来最伟大的发现”，认为这本书有三分之二是正确的，但他后来只承认其中的三分之一，再后来他简直无法忍受这本书的观点，因为它背离了久经考验的精神分析理论。
兰克认为，出生是一种创伤体验，影响个体发展最重要的因素是出生时与母亲的分离，无论是神经症的还是正常的焦虑，都源自出生，源自与母亲子宫的原初分离。这等于否认了俄狄浦斯情结是精神分析理论中的至上解释，而认为前俄狄浦斯时期的母子关系更为重要。而我们知道，弗洛伊德是何等看重俄狄浦斯情结，他曾经宣称：“如果说精神分析除了俄狄浦斯情结这个发现之外，再无其他可引以为荣的东西，那么这个发现本身就算得上是人类宝贵的新成就了。”
这样一来，我们就不难理解，弗洛伊德为何对出生创伤的理论由部分接受变为完全否定了。在某种程度上，正是这本出版物改变了兰克的职业生涯，使他由精神分析运动中最受喜爱的“儿子”变成了一个引起争论甚至被排斥的人物。
1924年4月，硝烟未散，兰克赴美讲学。这是兰克第一次造访美国，弗洛伊德虽然表示支持，但他的内心充满了担忧与不安。他可能想起了自己1909年的美国之行，那并不是一次愉快的回忆。旅途中，弗洛伊德吃不好、睡不香，最后他还觉得美国人很没文化。然而，更重要的是，他可能想起了荣格，自从共同赴美讲学之后，他们就渐行渐远，最后一拍两散。
同样，兰克的内心也充满了矛盾。此时，他不得不两面做人：在演讲中，他一方面将出生焦虑和短程疗法归功于弗洛伊德的理念；另一方面，他又刻意给听众留下一种印象，即是他带来了令人振奋的新事物。他既是精神分析的代言人，同时也是大胆的修正主义者。
然而，10月份兰克回到维也纳时，面对年迈的弗洛伊德的需要，他似乎又一下子失去了勇气。兰克感到无力承受这种分离之痛，陷入了痛苦和矛盾之中。正如出生创伤导致人们有一种“生的恐惧”，不愿抛头露面，想要回到原来的温暖之所，11月，兰克准备再次赴美，却两次折返家园。12月的第二周，兰克开始每天接受弗洛伊德的分析。兰克甚至还写了一封认错信，信中详述了自己的悔恨、内疚和自责，并说自己处于神经症状态。
然而，这也可能是一个迂回战，虽然“秘密委员会”的其他成员并未轻信兰克，但这些举动深深打动了弗洛伊德。这个单纯的老人家选择再次信任兰克，并同意他第二次访美，然后又有了第三次。最终，在这场残酷的“战争”中，兰克战胜了自己的“出生创伤”，克服了“生的恐惧”，决定去开辟新大陆。
与弗洛伊德决裂之后，1926—1934年间，兰克频繁往返巴黎与纽约，进行演讲、教学和治疗。
居住在巴黎时，兰克吸引了一大批作家和艺术家前来接受分析。其中就有著名作家亨利·米勒（Henry Miller），当时他的《北回归线》（Tropic of Cancer）正在创作之中。米勒认为他们的会面非常成功，说他从兰克那里得到了“像宝石一样的艺术治疗”。
1933年11月，著名女作家、现代西方女性文学的开创者阿娜伊斯·宁（Anaïs Nin），在米勒的鼓舞下去拜访兰克。[1]阿娜伊斯在后来出版的《阿娜伊斯·宁日记》（The Diary of AnaïsNin）中写道：“我内心生长的不是芬芳的鲜花，也不是甜蜜的果实，而是困扰和焦虑。兰克医生不把此类症状称为疾病，而称之为大自然的私生子，与那些出生合法、高贵的兄弟姐妹们一样美丽迷人。兰克医生的这一理念深深地吸引着我。”
在兰克的影响下，阿娜伊斯甚至决定去做精神分析师。1934 年11月，阿娜伊斯应兰克之邀，前往美国纽约，做他的助理秘书。很快，阿娜伊斯就进入了状态。“兰克医生2月底回来，我是他的助理。是的，他在做巡回演讲。”不仅如此，兰克还把他的病人转介给阿娜伊斯，并担任她的分析师和督导师。
兰克为阿娜伊斯的工作和学习提供帮助，阿娜伊斯则为兰克的生活增添色彩。在某种程度上，兰克已经厌倦目前的生活模式，厌倦整天湮没于聆听、分析和阐释，厌倦丝毫没有自我的紧张行医生活。作为一个艺术家，阿娜伊斯建议兰克在工作和娱乐之间寻求更好的平衡。于是，兰克开始控制病人数量，给自己更多时间去剧院，去阅读，去写作。是的，还把一部分病人转介给阿娜伊斯。
1935年，兰克正式定居美国，奔波于费城和纽约之间。像以前一样，兰克受邀到各处进行演讲和授课。前前后后，兰克做过“精神分析作为普通心理学”“出生创伤及其对精神分析治疗的重要性”“罪疚感的起源”“客体关系的起源”“父母的态度和儿童的反应”“超越精神分析”“神经症患者乃是一个失败的创造者”“主动和被动的心理治疗”“现代心理学和社会变革”等一系列演讲。
兰克在美国演讲的内容后来被罗伯特·克雷默（Robert Kram-er）编辑成集，取名为《差异心理学：美国演讲录》（A Psychology of Difference：The American Lectures）。美国存在主义心理学之父罗洛·梅（Rollo May）为此书作序，并在开头写道：“一直以来，我都认为奥托·兰克是弗洛伊德圈子里最伟大的未被承认的天才。”
这样称赞兰克的并不止罗洛·梅一人。卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）是美国最有影响力的心理学家之一。1936年，他拜访了奥托·兰克并邀请他在纽约州做了一系列演讲。这些演讲改变了罗杰斯，他一直感激兰克，认为兰克对“来访者中心疗法”的形成产生了深远的影响。罗杰斯说：“我被兰克的思想所感染了。”
纽约作家、诗人保罗·古德曼（Paul Goodman）与弗里茨·皮尔斯（Fritz Perls）、劳拉·皮尔斯（Laura Perls）等人一起创立了格式塔疗法，他们在这种疗法里应用了兰克关于“此时此地”（here-and-now，即关注当下情境）的思想，并称兰克关于艺术和创造性的后弗洛伊德主义思想是超越赞扬的。
兰克的思想还对社会工作领域产生了重大影响。费城儿童指导诊所的社会工作者阿尔梅纳·道利（Almena Dawley）说，社会工作是“最先认可兰克倡导的个体意志及其同治疗情境的关系的职业”。兰克最直接的影响就是，在宾夕法尼亚大学社会工作学院创立了社会个案工作的“功能学派”，它被认为是社会工作的四大传统学派之一。
基于兰克思想的功能学派认为，人的行为虽然受潜意识、早期生活经验等因素的影响，但主要是由个人意志决定的，个体是其行为的决定者和主宰者，当他面临发展困境时，能借助专业人员与机构的帮助发挥潜能解决所面临的问题。社会工作的目标在于发展、执行社会服务方案，以满足一些由个体努力无法达到的需求，增进个人的成长与福利。
很多人认识和了解兰克，其实是从美国文化人类学家欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker）获普利策奖的著作《拒斥死亡》（The Denial of Death）开始的。贝克尔在其著作中对兰克进行了高度赞扬：“（对于兰克的）大多数工作，光有赞美是不够的。因为那些动人的思想常常那么新奇、出人意料、独一无二，那些深邃的洞见完全就是意外的馈赠。我认为，除了因为兰克的天才，还因为他的思想跨越了几个知识领域……兰克的体系对于社会科学的发展而言有着最为深广的内涵，这些内涵甚至为阿德勒和荣格所不及，它们才刚刚开始被发现。”
然而，天妒英才，兰克在美国生活了不过四年，就撒手人寰了。或许，正如兰克自己关于创造力的理论所说，太具创造力是对神的一种冒犯，他引用席勒的诗句：“如果允许神灵进入你的意志，她便会从她那星光璀璨的宝座走下。”1939年7月31日，兰克开始了第二次婚姻，新的婚姻给了兰克新的活力与希望，他自己说道：“我在55岁半的时候开始了新生活。”但可惜的是，他却无缘无福享受。同年10月31日，弗洛伊德在伦敦去世五个星期后，小他28岁的兰克由于药剂副作用导致感染，在纽约与世长辞。
兰克曾说，当自己足够老时，要写一本社会心理学的著作。《超越心理学》（Beyond Psychology，1941）便是兰克的最后一本著作，在兰克去世后由其朋友代为出版。这本书远远超越了它的时代。兰克认为，无论是精神分析心理学，还是当前的社会意识形态，都是对人类行为的一种理性的解释和建构，而人类存在的基础其实是非理性的。如果我们否认并压抑这种非理性，那么，我们必然变得更为疯狂。当然，兰克也并非一味强调我们释放非理性，他试图调和这种理性和非理性的比例，就如尼采试图调和酒神和日神的关系一样。
兰克晚期的另一部代表作是《心理学与灵魂》（Psychology and the Soul，1930）。这本书探讨了肉体死亡与个人不朽问题。兰克认为，人类终其一生，都不断地在表现意志，只有死亡才会让意志的表现停止，这是人类恐惧死亡的主要理由。面对死亡，一种最常见的防御方式，就是灵魂信仰（soul-belief）。灵魂信仰自古有之。原始人相信，有灵魂这么一种东西，它保有个人的人格特质，且不会随着肉体消灭。借由相信灵魂确实存在，人们可以超越对死亡的恐惧。
兰克，对中国读者来说可能并不熟悉。在某种意义上，兰克被遗忘了；但在另一种意义上，他也在被人们所记起。贝克尔在《拒斥死亡》中对兰克的无上赞誉就不必说了。而兰克本人著作中文版的出版，说明我国心理学界开始探究兰克的思想。2013年，作为“现代社会与人”名著译丛中的一册，贵州人民出版社出版了孙林等人翻译的《超越心理学》，并于2018年再版；而此次，郭本禹老师主编、中国人民大学出版社出版的“西方心理学大师经典译丛”，纳入了兰克的《出生创伤》《心理学与灵魂》等书，这些都说明兰克正在逐渐进入我们的视野。
当然，最后我不能隐瞒这一点，即兰克非常晦涩难懂，但这并不妨碍我们喜欢兰克。喜欢兰克，在某种程度上，其实是喜欢你自己。兰克是一个被遗忘的天才，在自己的内心，你我何尝又不是呢？
郑世彦
写于2013年5月14日
修订于2020年1月20日
参考文献
盖伊.弗洛伊德传.龚卓军，高志仁，梁永安，译.厦门：鹭江出版社，2006.
兰克.超越心理学.孙林，孙苹，孙恺祥，译.贵阳：贵州人民出版社，2018.
林明雄，刘时宁，刘慧卿，等.精神分析讲台：自体心理学等（之八）.台北：学富文化事业有限公司，2010.
宁.阿娜伊斯·宁日记.祝吉芳，彭桃英，译.南京：江苏人民出版社，2007.
司群英，郭本禹.兰克：弗洛伊德的叛逆者.广州：广东教育出版社，2012.
郑世彦.记奥托·兰克.大众心理学，2007（12）：42－43.
注释
[1]阿娜伊斯·宁是亨利·米勒及其妻子的共同情人，有部电影讲了他们三个人的故事，叫《亨利和琼》（Henry＆June，又译《情迷六月花》）。