第1章 中文版序言 书与影
后启示录风格书籍与电影通常会描绘一个文明崩溃后的世界,这本《末日邮差》相当于此类作品的集大成者。在这个故事里,你将发现人们习以为常的生活其实是多么弥足珍贵;一旦失去,人们又将陷入何等的绝望之中。
《末日邮差》并不是一个很典型的末世故事。如今的电影和小说里多的是单枪匹马对抗极权社会和各种阴暗未来的英雄。在那些故事中,主角随时会遭到邻里的背叛,更不用说信任其他组织和团体了。为什么那些作者和导演要这么写?答案其实很简单。因为只有这样,他们的英雄才会始终处于危机之中,从而把读者和观众的注意力吸引到冒险过程上,而忽视了世界观本身。这些描写的确引人入胜,但如果末世之后文明的根基尚存,那些英雄的冒险之旅恐怕就不会这样激动人心了。
我无法认同那样的故事。我们生活在人类最伟大的时代,这个时代的一切,都是靠你我这样数以亿计的普通人维系的。就算文明真的遭受重创,这些人也一定能将它重新建立起来!只要人们心中还有信念,就一定会是这样。
《末日邮差》就是这样的故事。主角所做的一切,便是唤起幸存者的信念,让他们回忆起曾经的光辉岁月。那时,人们愿意相互倾听,共同进步;那时,人们能够齐心协力,或者在相互竞争中解决难题;那时,人们怀有梦想,而且不断努力,使之化为现实。
本书的主角,那个邮差,便是世界上的最后一个理想主义者。他不愿放弃我们曾经的梦想,四处传播希望的种子。他相信人们不但能重现昨日的辉煌,甚至可以走得更远。他衣衫褴褛,心怀恐惧,但仍旧怀抱着希望之光。
许多人受到了这本书的影响。发售不到一个月,就有十余家影视工作室想买下《末日邮差》的电影版权!
那么,我喜不喜欢凯文·科斯特纳以我这本书为原著拍的电影呢?嗯,总的来说,电影的可取之处多于失望之处。虽然有诸多缺陷,但它依然是部好电影——前提是你真的沉浸到影片中去。科斯特纳的邮差和我书中的那个人一样,都是为人正直的老派理想主义者,在艰难的旅途中逐渐成长为被人们寄予厚望的英雄。片中许多场景告诉我们,一旦文明崩溃,你会多么渴望回到那个看似平淡无奇的“曾经”。说实在的,它里头有许多新奇和绝妙的点子,要是我写书时能想到,那该多棒啊!
《末日邮差》的读者可能不满意电影将重点放在了全书的前三分之一。但我认为这个决定非常正确。“超级计算机”和“变异人”在小说中能得到很好的展现,但对电影而言,它们过于复杂了。总而言之,电影想抓住的是这个故事的精髓,即让人们团结起来,用文明战胜虚无。
《末日邮差》中文版的读者,希望你们原谅本书把关注焦点放在了美国。我的其他一些书,比如《星潮汹涌》《地球归零》还有《人类存在》,里面的角色来自世界各地,甚至地球之外;还包括了许多非人物种!但话说回来,如果蒙受了本书所描写的那种灾难,对人们来说,“世界”只能是他们生活的山谷,或者稍大些的地区。受环境所限,他们所能远眺的,只能是地平线,而不是更遥远的远方。
我诚挚地希望,中国读者同样可以从这个故事中感受到人性的光辉。如果那种可怕的时代真的降临,我们必须多想想:“我为什么在这里……我正在干什么……如何才能重建文明,或者驱除黑暗。”
“我今天在这里所做的,也许能鼓舞起别人的勇气。他们可能会站到我的身边,说:让我们一起重建……”
“……而那之后,我们齐心协力,其成就终将超越过去。”
大卫·布林
2014年11月20日