阿叔

小时，最大的乐趣是等待星期天。一早，爸爸妈妈姐姐哥哥和我，手抱着弟弟，一家六口穿了整齐干净的衣服，乘了的士，从我们住的大世界游乐场，直赴后港五条石阿叔的家。

阿叔姓许，我们没有叫他许叔叔，只因他比我们的亲戚还亲。

车子经过一个警察局、一个花园兼运动场和一个集市，向左转进条碎石路，再过几间平房，就是阿叔的花园。我们按铃，恶犬汪汪叫，阿叔的几个儿子开门迎接。

花园占地一万多英尺，屋子是它的十分之四，典型的南洋浮脚楼，最前端是个无顶的阳台，摆着石桌、凳子。

笑盈盈的阿叔，有略微肥矮的身材，永不穿外衣，只穿一件三个珍珠纽扣的圆领薄汗衫和一条丝制的白色唐裤，围黑皮、附着钱包的腰带。头发比穿陆军装的还要长一点，一张很有福相的圆脸，留了一撇小髭，很慈祥地说：“来，先喝杯茶。”

由阳台进主宅的门楣上，挂着一副横匾，写了几个毛笔字，签名并盖印。

第一次到阿叔家时我拉爸爸的袖子，问道：“写些什么？”

爸爸回答：“这是周作人先生写给阿叔的，是他的这个家的名字。”

“家也有名字吗？周作人是谁？”我还是不明白。

“你以后多看书，就知他是谁了。”爸爸很有耐心地说，“也许，有一天，你会学他写东西也说不定。”

“但是，”我不罢休，“为什么这个周作人要写字给阿叔？”

“阿叔是一个做生意的商人，但是很喜欢看书，而且专门收集五四运动以后的书……”

“五四运动？”我问。

爸爸不管我，继续说：“中国文人多数没有钱。阿叔时常寄钱给他们，为了感谢阿叔，他们就写些字来相送。”

“文人很穷，为什么要学他们写东西？”我更糊涂了。

一年复一年，到花园嬉玩的时候渐少，学姐姐躲在书房里，谈冰心、张天翼和赵树理。

病中，捧着《西游记》《三国演义》和《水浒传》，书籍真的有一种香味。

打从心中喜欢的还有译文版的《伊索寓言》《古希腊神话集》等，继之是狄更斯的《大卫·科波菲尔》、雨果的《悲惨世界》，接着是俄国的《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》，最后连几大册的《约翰·克利斯朵夫》也生吞活剥。

阿叔的书架横木上贴着一行小字——“此书概不出借”，但是对我们姐弟，从来没摇过头。我们也自觉，尽量在第二个星期奉还，要是隔两个星期还没看完，便装病不敢到阿叔家里去。

转眼就要出国，准备琐碎东西忙得昏头昏脑，忘记向阿叔话别就乘船上路。

爸爸的家书中提到阿叔生病了，我连流眼泪的时间也没有，心中有个问题：阿叔的那些书呢？

所藏的几万册都是原装第一版本书籍，加上北京大学、清华大学等大学的学报和各类杂志。五四运动以后出版的，应有尽有，而且还有许多是作家亲自签名赠送的。二十世纪三十年代，在上海出版的三种漫画月刊，也都收集。甚至有些资料，我相信两岸都未必那么齐全。

阿叔在南洋代理手揸花三星白兰地、阿华田、白兰氏鸡精等洋货，他的店铺并没有怎么装修，一个门面，楼上是仓库。

在一旁，他有一间小小的办公室，里面除了一个算盘之外，便是一副工夫茶具。薄利多销是他的原则。也许是因为染上文人的气质，他的经营方法已是落后，晚年代理权都落到较他更会谋利的商人手里。

病榻中，阿叔看着他那几个见到印刷品就掉头走的儿女，非常不放心地向我的爸爸提出和我同样的问题：“那些书呢？”

我的爸爸回答：“献给大学生的图书馆吧！”

阿叔点点头，含笑而逝。