第8章 一名医学预科生的来信

牛顿对此的回信：

非常抱歉，耽搁了这么久才给你回信。你正在写的书听上去很有意思。原子弹投下的时候我还太小，因此我恐怕帮不上你的忙。你应该求教的对象是我的哥哥和姐姐。我姐姐是哈里森·C.康纳斯太太，家住印第安纳州印第安纳波利斯市北梅里第安街4918号。这也是我目前的住址。我认为她会乐于帮助你的。没人知道我哥哥弗兰克的下落。两年前我父亲的葬礼过后，他就消失得无影无踪了，从此再也没人听说过他的音信。对我们来说，他和死了毫无区别。

他们在广岛投下原子弹的时候我只有六岁，因此我对那天的记忆都源于其他人的提示。

我们当时住在纽约州的伊利昂[1]，我记得我在我父亲书房门外的客厅地毯上玩耍。门开着，我能看见我父亲。他身穿睡裤和睡袍，正在抽雪茄。他在玩一个绳圈。父亲那一整天都没去实验室，而是穿着睡衣待在家里。只要他不想上班，就可以待在家里。

你应该知道，我父亲为伊利昂的通用铸造与锻造公司研发实验室工作了几乎一辈子。制造原子弹的曼哈顿计划启动之后，我父亲不愿离开伊利昂去为他们工作。他说除非他们允许他在他选择的地点工作，否则他就不会为这项工程效力。简而言之就是他要在家里待很长时间。除了伊利昂，他只肯去一个地方，也就是我们家在科德角的别墅。他就死在科德角，去世那天是圣诞前夜。你应该也是知道的。

总之，原子弹投下那天，我在他书房门口的地毯上玩耍。我姐姐安吉拉说我会捧着玩具卡车一玩就是几个小时，嘴里发出马达的声音，没完没了地“砰通、砰通、砰通”。所以我猜原子弹投下那天，我还是在“砰通、砰通、砰通”；我父亲在书房里玩他的绳圈。

说起来，我碰巧知道他在玩的那根绳子的来历。也许你可以用在你的书里。有个人从监狱里寄了一部小说的手稿给我父亲，这根绳子就是用来捆扎稿子的。小说写的是世界在2000年走到尽头，书的名字就叫《公元2000年》。它讲述疯狂的科学家制造了一颗可怕的炸弹，有能力抹平整个世界。所有人都知道世界即将毁灭之后，他们来了好一场混乱的群交。然后耶稣基督在炸弹爆炸前十秒钟现身。作者名叫马文·夏普·霍尔德内斯，他在附信中说他蹲监狱是因为他杀了自己的亲兄弟。他之所以把手稿寄给我父亲，是因为他想不出该在这颗炸弹里安装什么样的爆炸物。他觉得我父亲也许能给他一个建议。

我并不想告诉你我六岁时就读了这本书。手稿在我们家放了好几年。我哥哥弗兰克把它当作他的个人财产，原因无非是里面的下流片段。弗兰克把它藏在他卧室的所谓“墙内保险箱”里。那其实并不是保险箱，而只是个古老的烟道口，带一个铁皮盖子。弗兰克和我小时候把群交那段读了少说也有一千遍。手稿在我们手上放了几年，后来被我姐姐安吉拉发现了。她读完后说它狗屁不是，只是一堆烂透了的肮脏下流玩意儿。她烧了书稿，连捆扎书稿的绳子都没有放过。她对弗兰克和我来说就像母亲，因为我们的亲生母亲在生我的时候去世了。

我父亲从没读过这本书。对此我非常确定。我觉得他这辈子就没读过任何小说，甚至短篇小说也没读过，反正他从小就什么都不读。他不读他收到的信件，也不读报纸杂志。我猜他大概读了很多技术期刊，但实话实说，我不记得我见过父亲读任何东西。

如我所说，他对那部手稿感兴趣的只有那根绳子。他就是这么一个人。没人能预测到他接下来会对什么产生兴趣。投下原子弹那天，他感兴趣的是那根绳子。

你读过他领取诺贝尔奖时的演讲词吗？演讲词全文如下：“女士们、先生们，之所以今天我能站在诸位面前，是因为我一直就像一个八岁孩子在春天早晨去上学的路上那样悠悠荡荡。任何东西都有可能让我停下脚步，盯着它欣赏和琢磨，有时候从中学到点什么。我是个非常快乐的人。谢谢大家。”

总之，我父亲盯着那个绳圈看了一会儿，然后开始用手指玩它。他用手指把绳子绕成一个名叫“猫的摇篮”的花样。我不知道父亲是从哪儿学来的。也许是他的父亲吧。说起来，他父亲是个裁缝，因此我父亲小时候手边肯定到处都是线和绳子。

用绳子翻猫的摇篮，这是我见过父亲最接近于玩世人所称的游戏的时刻了。他对所有的戏法、游戏和其他人制定的规则都不屑一顾。我姐姐安吉拉做的剪贴簿里有一张来自《时代》杂志的剪报，有人问我父亲靠什么游戏来解闷，他回答说：“有那么多真实存在的游戏可以参加，我为什么要去玩人为制造的游戏呢？”

他用那根绳子翻出猫的摇篮时，肯定连自己也吃了一惊，也许他因此想到了他的童年。他突然走出书房，做了一件他从没做过的事情。他想和我一起玩。稀奇之处不仅在于他以前从没和我玩过，更是因为他几乎没和我说过话。

然而那天他和我一起跪在地毯上，微笑得露出了牙齿，朝着我挥舞那根自我纠缠的绳子。“看见没？看见没？”他问，“猫的摇篮。见过猫的摇篮吗？看见可爱的小猫在睡觉吗？喵，喵喵喵。”

他的毛孔看上去有月亮上的陨石坑那么大。他的耳朵和鼻孔长满了黑毛。雪茄让他闻上去就像地狱的入口。从这么近的距离看我父亲，他无疑是我见过的最丑陋的东西。我经常梦见当时的景象。

这时他唱了起来。“猫咪在树顶摇啊摇，”他唱道，“小风吹啊吹，猫咪摇啊摇。树枝断了怎么办，猫咪就会掉下来。掉下来啊掉下来，猫咪摔成小猫饼。”

我哭了起来。我跳起来，以最快的速度跑出屋子。

我必须在这儿停笔了。现在已经过了凌晨两点。我的室友刚刚醒来，抱怨打字机吵得他没法睡觉。

注释

[1]冯内古特杜撰的一个地名，伊利昂（Ilium）本身是罗马人对特洛伊的别称。