小海鸣海老师

敬启

抱歉突然写信给您。

信封上的姓名是假的。如果写下我的真实姓名，您也许就不会读了。对不起，我说谎了。我的谎言到此为止。

接到我写的信，您一定吓了一跳吧？保护司[1]原田老师曾严厉地警告过我：绝不能给被害人写信或以其他方式和对方取得联系，要是这么做了，会被抓回牢里的。但我实在很想给您写信，最终还是写了。请您不要扔掉这封信，一定要读到最后。

去年，我从仙台监狱出狱。听说扣去拘留的时间，我在仙台监狱待了二十二年八个月零十二天。时间过于漫长，以至于我都记不清到底待了多久，准确的天数是保护司原田老师告诉我的。

坐牢的时候，我就想着有一天要给您写信，于是借了很多书来学习，可只记住了一丁点儿汉字的写法和词汇。狱警和同一间牢房的狱友们都说我脑子不好使。总之，我写不好汉字。我在监狱里总受欺负，也干不好活儿，经常住进监狱里的医院。这应该也是我记不住日期的原因之一。

现在，我在原田老师的介绍下，在一家医院做清洁工。医院总务科有一个叫木村的人，像狱警一样可怕。他命令我叫他“木村老师”。我稍微惹他生气，他就对我拳打脚踢。但我可以自由地到院子里去，所以和监狱相比，我并不讨厌这里的生活。这里的冬天会下很大的雪，非常冷，但雪冷不过钢筋水泥。我住在医院旁边的宿舍里，三餐就在医院的食堂吃。食堂里有个叫熊谷的老太太对我很好，我很喜欢她。前两天她还偷偷给我布丁吃，只给我吃。我问她为什么要给我布丁，她说：“今天是你五十岁的生日吧？”熊谷人很好。

我的工作主要是打扫院子和医院后面的仓库。打扫仓库的时候要戴口罩。他们告诉我，扔注射器的时候一定要小心，不然就会被针头扎破手指。所以我有点儿害怕处理它们。我戴着手套，但针尖仍会透过手套的织线缝隙扎进来。这时木村就会说：“你的手要是铁的就好了。”他的意思是，如果手是铁的，就不会被针伤到了。但我不禁想起以前在钢铁工厂干活儿的事，突然控制不住地哭了起来。为什么我会哭呢？我想，一定是因为我想起了您。您不想听我说这些吧？如果不想听，我就不写了，虽然我很想写。

到了叶落的季节，我每天都扫出很多枯叶，可第二天，同样的地方又堆满了落叶。我觉得，这真是奇怪。就这样，我和住在监狱里时一样，渐渐忘记了时间的流逝。我搞不清楚昨天、前天、大前天以及更早的时候，究竟发生了什么。而且现在天黑得早了，天一黑，我就有点儿难过，不知不觉变得很忧郁。到了冬天，一下雪，哪里都是一个样。那时候，我就又弄不清楚日子的变化了。

我一直想给您写信，却一直没有写成。现在我之所以写了信，是因为见到了您的照片。有一天，木村老师边吃便当边看报纸，我在报纸上看到了您的脸。无论过去多少个十年，我都不可能忘记您的脸。我激动地问木村老师这个人是谁，他笑着说：“这是一个很活跃、很了不起的小说家，名叫小海鸣海，跟你半点儿关系也没有。”那张报纸被木村老师扔进垃圾箱，还在上面倒了茶叶。虽然湿了，后来我还是把它捡出来晾干，保存起来。

您改掉了以前的名字，这让我很不习惯。以前您是小美，现在却成了小海鸣海。还有，小说家就是写小说的人吧？我不太喜欢小说家，因为我没读过小说。坐牢的时候借过一些书来读，但读不明白。我问同一间牢房里的前辈：为什么我读不明白呢？前辈说：“因为小说都是假的，你分不清哪个是真，哪个是假。因为你脑子不好使。”

我知道我不聪明，可您为什么要说谎呢？我真的不懂。难道您把和我的过往也变成谎言写出来了吗？想到这里，我就担心得不行。我难过极了，几乎要发火了。

在监狱里，我经常想起您来。不是那种下流的想。我想的是：自己做过的那些究竟算什么。另外，我还想向您道歉。我知道，您一辈子都不会原谅我的所作所为，但实际上，我不太明白您为什么不肯原谅我。而且，您长大了，写着这种我看不太懂的小说，这也令我难过。您好像变成了一个会说谎的大人。

保护司原田老师告诉我，我是偿还了罪行才出狱的。可我不知道自己是否真的偿还了。唐泽律师批评我，说我反省得还不够。也不知道为什么，和之前相比，我的脑子好像真的差了许多。所以，这是我给您写的最后一封信。您放心，我不会再写了。

老师，真的很对不起。但是，您不必原谅我，我想，我也不会原谅您。请多保重。

安倍川健治

[1]　保护司：根据日本法务大臣的委任，为帮助罪犯改过自新，并努力预防犯罪而从事保护观察工作的民间人士。——译者注（本书中注释若无特殊说明，均为译者注）