菅野是被窗外的雨声惊醒的，他睁开眼睛，发现车外的一切不知何时变得灰蒙蒙的，仿佛整个世界都变得黯淡了下来。他还看到洒落在车窗上的雨珠慢慢地汇聚在了一起，顺着窗子的坡度缓缓滑落，在玻璃底部的凹槽处汇聚起来...