第1章 电影里某组织的一号头目
——已取消和卡片女郎周一见面，切勿请假。
时隔多日，再次乘坐芭莎艺术公交车恍如隔世，不过途中有公交司机作伴也不失为乐事一桩。
上车后发现他正撑着方向盘发呆，闷闷不乐的样子。
“嗨，好久不见。”我主动打招呼。
“好久不见。”
“今天乘车免费吗？”
“免费吗？”
“呵呵，对啊，免费吗？”
“对啊，免费吗？”
他好像完全不过脑，一味重复我的话，明显心不在焉。
“那就投币啰。”我投入两枚硬币，硬币跌落到铁箱底部，碰撞出清脆的响声。
响声惊动公交司机，他发动引擎，说：“找位置坐，我们出发。”
引擎发动的同时，喇叭里响起语音播报：“欢迎您乘坐本次从起点开往再就业补习班的Z1线公交车，请您站稳扶牢，为了保证您和他人的生命财产安全，请勿携带易燃、易爆、有毒等危险品上车，谢谢您的合作。”
“客人，当真没察觉？这趟公交车的车轮不就为您而转动吗？投币与否，无关要紧。”
我不以为意的玩笑道：“车上可不就我吗？”
公交司机不接话，面无表情地瞥我一眼。
爱说爱笑的公交司机怎么了？精神状态如此萎靡。
“呦，线路命名啦？Z1线？什么意思？”我故作好奇地逗他说话。
“第一条专线么。”他无精打采地回答我的问话。
“你今天好颓呀，干烦啦？”
“我心眼小么，被人嘲笑少一条腿。”
没关系，一个月就长出来了，如果是毛发，借用托尼老师的口头禅就好，但涉及缺陷，仿佛找不到任何好的安慰方式。
他接着说道：“一辈子不开车也罢，当初就该要左腿！”
“欸？说什么傻话呢？”
“先找位置坐，待会儿直接送你到补习班门口，远着呢，站着多累。哎，沮丧，没心情聊天。”
都这么说了，照办就是。
特意找出压箱底的单肩斜跨学生包前往再就业补习班，以免带合同回家时弄皱，硕大的背包显得空空荡荡，现在只装了一串钥匙、手机和199页厚度仅为1厘米的练习本。
10:20，和上公交车前确认过的一样，不出所料，时间果然停止。
网络信号满格，拨打电话估计也行，不是手机的问题。
“前方是本次公交车的终点站再就业补习班，请各位乘客拿好行李物品依次从后门下车。”
听到语音播报，我将手机收回背包，走到前车门。
“能找到站台吗？”车在补习班门口停稳后，公交司机问。
“能。”
“好，回去到站台上车。”
-----------------
电动玻璃门开启瞬间，随即响起卡片女郎的职业问候语：“欢迎光临再就业补习班。”
她在电动门后站得笔直，我被吓一跳，脚下重心不稳差点扑她满怀，连忙收住脚步频频后退。
未卜先知？
“嗨，好久不见，你还好吗？”卡片女郎做个请的手势，转身领我进门。
“嗯，挺好。”
绕过咨询台，招呼我在会客桌前坐定，“给你倒杯水。”
桌上放着密封文件袋，“不用麻烦，这是合同吧？意思是啥都甭问，埋头签就得了？”
卡片女郎把水杯放到我面前，“天才大作家，说什么呢？有问题尽管提。”
“有时间限制吗？”
她又给自己倒了一杯水，然后与我对坐，“24小时营业的补习班时间有的是，开始吧，你问我答。”
“我靠写作谋生这事有多大把握？所谓谋生不是指苟且那种活法。”
“明白，只要你按照合同条款做，最低保证你位列中产。”
“拿什么保证？”
“看合同即可。”
“记忆中的马尔克斯是谁？”
“不认识，他和补习班没关系。”
“看吧，时间有的是，诚意一点没有。”
“换个问题试试。”
“记忆中的马尔克斯和练习本有关系吗？”
“没有。”
“记忆中的马尔克斯和加西亚·马尔克斯有关系吗？”
“没有。”
“记忆中的马尔克斯和我有关系吗？”
“有。”
“什么关系？”
“师生。”
我装作漫不经心地打开背包掏出练习本，放到卡片女郎跟前。
“请看看我的诚意，您呢？”
她将文件袋推到我面前，“也请看看我的诚意。”
我双手抱胸，以背靠座椅的姿态远离文件袋，“不签也罢，权当白白浪费一个月，工作嘛，明天开始努力找。”
卡片女郎面色微赧，“客人，这样恐怕不妥。”
“有何不妥？上周你在电话里说的明明白白，见面后一定清清楚楚解释，可现在结果如何？不知道你们上哪座山学了些歪门邪道的骗人把戏，尽糊弄人，运气好遇到我这么一个傻子陪你玩，您歇着吧，我不玩啦！练习本一块钱是吧？付您啊，两不相欠！”我起身掏出一枚硬币放在练习本上，“不劳您远送，爷告辞啦，以后再敢纠缠，小心回头把补习班给你砸个稀巴烂！”
“混账小子！”
突然，腰上结结实实挨了一棍，我捂住腰疼的呲牙裂嘴，条件反射回头查看情况。
同时卡片女郎惊呼，“夫人！别动手！”然后起身快速将我拉到她身边。
老夫人拄着拐杖站在我们对面，目光如炬，状如如来佛祖的花白卷发打理得一丝不苟，身穿黑色暗花旗袍，平底黑色小皮鞋擦得锃亮，气质如此高贵、气势如此凌厉的老太太实属罕见，像极了电影里某组织的一号头目。
我的嚣张气焰顿时矮了半截，愤怒情绪荡然无存，所幸心底残留的些许不服气，让我不至于自我鄙视。
“心慈手软只会换来这些人的得寸进尺。”她举起拐杖戳着我的肩头，“妞儿，坐下，这里交给我，你，也给我老实坐下。”
卡片女郎乖乖坐下，见我站着不动，轻轻碰了碰我的手说道：“夫人让你坐下。”
“这人怎么找上补习班的？”
我坐着，老夫人站着，有一种犯人受审的压迫感，心理极为不适。
我脱口而出，“老夫人，请你坐下！”
“给我闭嘴！没问你！”
卡片女郎急忙应道：“是我找的他。”
“你找他？补习班的处境已经这么艰难了吗？”
卡片女郎低下头，默不作声。
老夫人扫我一眼，继续问卡片女郎：“他想做什么？”
“作家，确切点说，他准备当天才大作家。”
“糊涂！作家也就罢了，天才二字得让补习班付出多大代价？小子，你有把握？”
“补习班没把握吗？”我反问老太婆。
“给他工具了吗？”
“嗯。”
“什么？”
卡片女郎指指桌上的本子。
“用了吗？”
“嗯。”
老夫人眯起眼仔细打量我，看得我心里直打怵，“小子，算你倒霉，非脱层皮不可！”
“夫人，相信我，他可以做到。”
卡片女郎竟然真心实意帮我说话，有意思，难道她必须倚赖我不成？看样子，老太婆高她一头，也好，姑且与她结盟，通过不签合同以作威胁，拿捏不住死老太婆还拿捏不住小小的卡片女郎？
“是啊，我能做到，合同嘛，爷不爱签，能咋的？”
一拐杖呼我脸上，额头顿时钻心的疼，老夫人拄着拐杖转身进仓库，我连忙伸手摸额头，明显肿了。
“严重吗？”我问卡片女郎。
“还好，局部肿胀，建议回家吃些消炎止痛、活血化瘀的药物。别嘴欠哦，她可不会惯着你。”卡片女郎小声说。
“死老太婆下手真重！”
“嘘。”
老夫人从仓库出来时，一只手提着“MacBook Pro”，一只手抱着表盘裸露的挂钟，没了拐杖的她也能健步如飞。
卡片女郎赶紧上前接过“MacBook Pro”放到会客桌上。
“挂起来。”
卡片女郎忙不迭将挂钟挂到墙壁上。
时针分针秒针重叠成一条线笔直的指向12点，挂钟底部小方格里显示“1958-1-1丁酉年壬子月戊寅日周三”。
“向前转24小时。”老夫人吩咐。
卡片女郎逆向拨动指针一圈。
一屁股跌落在地，四周的墙壁突然消失，我们三人同时暴露于一望无际的荒野，咨询台、会客桌、“MacBook Pro”、练习本、我的背包通通不知去向，怀抱挂钟的老夫人和卡片女郎站立方位丝毫未变，我的尸体横亘于她们脚下，时针分针秒针依然重叠成一条线直指12点，挂钟底部小方格里显示“1957-12-31丁酉年壬子月丁丑日周二”。
我不知所措的四下张望，眼里尽是震惊与迷茫，傻傻分不清我是尸体还是活物，再次将视线移向老夫人怀里的挂钟，只见表盘上的指针迅速正向回转。
倏然间，回到再就业补习班，我好端端的坐在凳子上，咨询台、会客桌、“MacBook Pro”、练习本、我的背包一应俱全，墙壁上的挂钟指向12点，底部小方格里显示“1958-1-1丁酉年壬子月戊寅日周三”。
“懂了吗？”老夫人问我。
我傻乎乎摇头，又点头，“懂了。”
“记忆中的马尔克斯是谁？”她又问。
“我的老师。”
“很好，电脑你拿走。妞儿，多少钱？”
“一万。”
“带钱了？”老夫人问我。
“没有。”
“准备一万现金，改天有人上门收。”
我点头。
老夫人翻看桌上的练习本，一边翻一边问卡片女郎：“还有几天？”
“五天。”
她将练习本递还给我：“拿回去，限你五天之内把空白的地方全补上。”
我乖乖接过本子装进背包。
“桌上的合同也拿上，回家好好琢磨。”
我又将文件袋乖乖装进背包。
“妞儿，还有一个傻小子呢？”
“昨天来过了。”
“很好，下不为例，明天开始每天见两人，约见顺序我已排妥，你等着就是。真是岂有此理！怎能屈尊降贵亲自出去寻找客人？”
“夫人，只能向您保证约见每个客人，我也有原则，屈尊降贵谈不上。”
我竖起耳朵听她们对话，老夫人突然邀我：“一起吃饭？”
“不了，有事。”
“哦，那就不留，请慢走。”
-----------------
“额头怎么了？”公交司机问。
我拉长脸，委屈地说：“挨揍了。”
“可怜，咱一对难兄难弟！”
10:20，手机时间校准功能失效，挂钟的指针还能左一圈右一圈来回拨呢。
“伙计，现在几点？”
“下午1点多。”公交司机说。
“在哪里看时间呢？”我探头往驾驶舱里四处寻找。
“找是找不到的，那玩意在这里没用，估个大概得啦。”
“没用？”
“太阳照常东升西落，月亮照样阴晴圆缺，但时间就是停滞不前。”
“这份工作岂不能让你长生不老？”
“大概与我无关。”
“何以见得？”
“半年前身体年龄30岁，前天身体年龄33岁，两份体检报告来自于同一家医院同一套设备同一个医生，如此24小时没日没夜工作下去，你猜明年的体检报告会如何？”
“那就是时间显示问题，并没有停滞不前嘛。”我说道。
“不不不，时间确实停滞不前，别问我为什么，因为我也不知道为什么，如果你搞清楚为什么，烦请务必告诉我为什么，疑惑不解呀，为什么我在一个没有时间的地方工作，身体流失的时间反倒快呢？纳闷。”
确有猫腻不假，但公交司机理解的停滞不前不一定对。
指针旋转的情景历历在目，抽空选一块机械表，下次带过来试试看。