第3章 序幕

那位好医生说，人类唯一的罪孽是自私。她第一次发表这个看法时，我还非常年轻，所以最初的反应是困惑，继而为她的深刻惊叹。

后来，等我人到中年，等她早已离开了我们，我才开始怀疑事实正好相反。可以说，在某种意义上，自私才是唯一真正的美德。当两者相互抵消，自私就成了纯粹中立的，毫无价值的，脱离道德背景的品质。又过了一段时间，在我的熟年，也可以说在我的晚年，我又极不情愿地开始尊重那位医生的看法，至少是初步同意了她的观点——自私确实是大多数邪恶的根源，尽管并非全然如此。

当然，我一直都理解她的意思。当我们将个人的利益优先于他人，往往会犯下错误。无论是孩子从母亲的钱包里偷走硬币，还是君王下令进行种族屠杀，背后都潜藏着一种共通的愧疚。每一个行动以及行动的间隙，我们都会说：我们的满足感比我们的行为给你们带来的痛苦及烦恼更重要。换言之，我们的欲望高于你们的苦难。

我中年时期曾对此提出异议：唯有基于欲望行动，主动寻找能满足自身的东西，才使我们有能力去创造财富、舒适、快乐，以及那位好医生用她那种模糊的、概括性的方式所称的“进步”。

但最后我也暗自承认，我的异议或许正确，但不够全面，无法完全抵消医生的论断。而且，自私有时固然是一种美德，但就其本质而言，它往往是一种罪孽，或者是导致罪孽的直接原因。

我们从来不喜欢承认错误，坚决认为所谓错误不过是误解。我们从来不愿意承认自己在犯罪，我们只是做出了艰难的决定，并予以实施。天意神秘且神圣，万物为刍狗，我们希望自身的行为在它面前得到评判，我们希望祂能同意我们对自身价值、行为罪责或其他方面的评估。

我怀疑那位好医生（瞧，我这样称呼她也是一种评价）不相信天意。我从来都不确定她究竟信仰什么，但我始终确信她有信仰。也许，虽然她说了那么多关于自私的事，但她只相信自己，不信仰其他。也许她相信自己口中的“进步”，也许她凭借异邦人的奇怪心理，选择相信我们，相信与她共同生活并受到她照顾的人们，而我们却从来不那样相信自己。

她是否让我们过得更好了？不可否认，她的确让我们过上了更好的生活。她这样做是出于自私还是无私？我相信，最终这一切都无关紧要，除非会影响她内心的平静。这是她教给我的另一件事：你所做的事情定义了你。对于天意，对于进步，对于未来，对于任何其他并非源于自我良心的评判，最终的依据都是我们的所作所为，而非我们心中所想。

因此，我将我们的事迹总结成这份编年史。故事中有一部分是我可以担保的，因为我当时在场。至于另一部分，我不能确定其真实性。在事情发生了多年以后，一个偶然的机会让我发现了它的原始版本。虽然我相信它与我所参与的故事形成了一个有趣的对立，但我更多地把它当作一种艺术表现，而不是一种经过深入研究和思考的判断。不过，我相信应该把这两个故事放在一起，它们结合在一起比分开更有分量。毫无疑问，那是一个关键时期。从地理上看，曾经的核心地区被分割了，毕竟当时有很多东西被分割。在那个时期，分裂是唯一的秩序。

我尽量不对写下的东西做出评判，但必须承认，我希望读者（一种接近天意的存在）也这样做，并且不要对我们存有不好的看法。我坦率地承认，我的具体动机（特别是在修改和补充我以前所作的编年史，以及完善合作者的语言和语法方面）是试图确保读者不会对我有不好的看法，当然，这是一个自私的愿望。然而，我仍然希望这种自私会带来好处，原因很简单：如若不然，这份编年史就不会存在。

同样，读者必须自行判断那是否就是更幸运的结果。

够了。一个年轻的、相当认真的人希望对我们讲述如下故事。