七月的下午，罗滨希尔山庄。五点钟的阳光从巨大的天窗洒进来，照得大厅透彻明亮，又落在宽阔的楼梯转角处，投下明亮的光影。小乔恩·福尔赛站在光影里，身上穿着蓝色亚麻布套装，头发也闪闪发亮。他微皱着眉头，苦思冥想：等爸妈回来，该怎样下楼去迎接呢？一步跨四个台阶？还是五个？过时了！还是沿楼梯扶手一滑而下？脸朝下脚在前滑下怎样？太老套啦！肚子朝下横着滑下去怎样呢？太小儿科了！是四仰八叉滑下去？这可使不得！还是脸朝下头前脚后地滑下？这个姿势只有他想得出。这些考虑和想法，都写在乔恩阳光灿烂的脸上，让他看上去有些一筹莫展。
在那个1909年的夏天，已经有一些心性单纯的人渴望着简化英语；当然了，这些人显然不知道小乔恩的存在，不然他们肯定会声称乔恩是他们的信徒。不过，人们想得也许太过简单了。乔恩的全名是乔里恩（Jolyon），他的爸爸和已经过世的、同父异母的哥哥也是这个名字，而他们早就占用了其他简化名，分别是“乔”（Jo）和“乔利”（Jolly）。小乔恩为能“合乎惯例”可谓是使出了浑身解数，先是把名字拼成了“Jhon”，然后是“John”；直到爸爸向他解释正确拼写的必要性之后，他才把名字写成“乔恩”（Jon）。
那年夏天，在乔恩的心里，除了马夫鲍勃和保姆“嗒”，剩下的就是爸爸了。马夫鲍勃会拉六角手风琴。保姆“嗒”很有意思，总爱在周日的时候穿上紫罗兰颜色的衣服；即使她是家佣也可以享有私人时光，私下里她的名字是“斯普拉金斯”。妈妈则像梦中的仙女一般，身上带着香气，爱抚他的脸，捋着他金棕色的头发，直到他入睡。有一次，他的头撞在育儿室的挡板上，破了一道口子，妈妈心如刀割。在乔恩做噩梦的时候，妈妈就坐在床上，把他搂在胸口。她是那样可亲，却又显得遥不可及，因为保姆“嗒”总在左右陪护着小乔恩。唉！一个男人的心里呀，一段时间里仅仅能容得下一个女人。
当然了，他与爸爸也有特殊的纽带联系着：涂画。小乔恩也想像爸爸那样，长大后成为一名画家。不过，爸爸是在画布上画画的，小乔恩却想要涂天花板、墙呀之类的——架起两个叉梯，中间搭上一块木板，穿上脏兮兮的白围裙，站在木板上，一边刷墙，一边闻着好闻的刷墙粉味道。爸爸也会带着他骑马，在里奇蒙德公园兜风。马驹的名字叫“老鼠”，因为它的颜色像老鼠。
小乔恩含着银汤匙出生，家境优越。爸妈从未恶言相向，也从不对包括他在内的任何人出言不逊。马夫鲍勃、厨师简和贝拉以及其他用人，甚至包括对他严加管教的“嗒”，和他说话时都会用上特别的语气。因此，他眼中的世界充满了温柔和自由，真是完美无缺。
乔恩生于1901 年。他的意识开始形成的时候，正逢英国从猩红热和布尔战争中解脱出来，酝酿着1906年的自由复兴。压制不再流行，父母们给予孩子充分的自由。他们放下了棍子，对孩子甚是宠溺，满腔热情地期待着良好的教育结果。
乔恩在“选择父母”上做得很出色、很明智。生他时，爸爸52 岁，性格和蔼可亲，已经失去过一个独子；妈妈38 岁，乔恩是她的第一个也是唯一的儿子。他之所以既没有长成唯唯诺诺的哈巴狗，也没有变成小淘气，与爸爸对妈妈的敬爱不无关系。小乔恩觉察到，这个女人不只是他的妈妈，她在爸爸的心里比自己更重要。至于他在妈妈心里处于何种地位，小乔恩还吃不准。珠妮“阿姨”其实是他同父异母的姐姐，但是她年龄太大了，以至于两人已不像姐弟。当然，珠妮也是爱他的，但总有些唐突。即便是忠诚的“嗒”，对他也不是黏黏糊糊的，而是给他洗冷水澡，穿衣服则让他裸露着膝盖。没人鼓励乔恩可怜自己。
至于他的教育问题，着实有些麻烦。小乔恩深信，孩子们不应该被强迫着学习。他相当喜爱他的法文老师。法文老师被称作“女士”，每天上午来两个小时，除了教他法文外，还教历史、地理和算术。妈妈负责教小乔恩钢琴，她的课也上得不赖，她总有办法引导小乔恩，从一首曲子练习到另一首曲子；若乔恩不喜欢某首曲子，她也从不逼着他练习。因此，乔恩甚至总渴望着练琴呢。在父亲的指导下，乔恩学会了画快乐猪和其他动物。虽然接受教育的程度不高，但总体上，他也没被银汤匙宠坏。只不过乔恩的保姆“嗒”有时说，去跟其他孩子一起玩，其实对他更有好处。
乔恩快七岁的时候，完美世界的幻象破灭了一次。当时他想做一件什么事，保姆“嗒”就是不允许，把他摁在了地上，不让他起身。这种对福尔赛家族自由个人主义的干涉，几乎让他崩溃。那种被摁在地上的感觉，使他感到彻底无助，实在可怕，而且不知何时才会罢休。万一她再也不让他起来了呢？他受着折磨，扯着嗓子喊了足有五十秒。更糟的是，他感觉保姆“嗒”用了整整五十秒的时间，才意识到他因恐惧正遭受着极大的痛苦。就这样，乔恩糟糕地发现，人类竟这样缺乏想象力！事情过去之后， 小乔恩虽不愿打她的小报告，但由于害怕此类事件再次发生，他不得不向妈妈求助，“妈妈，别再让保姆‘嗒’把我摁在地上了。”
妈妈正梳着头，双手举过头顶，两根辫子握在手里——她的发色是“枯叶之色”（couleur de feuille morte），小乔恩当时还没学会这个法语表达——听他说出这种话，她怔怔地看着他，眼睛瞪得大大的，“好的，宝贝，我不会允许她再这么干了。”
妈妈的品性像女神，这一点他深感满足。特别是有一天吃早餐，他在等着蘑菇上桌，就钻到餐桌下面，碰巧听到妈妈对爸爸说：“那么，亲爱的，是你跟‘嗒’谈谈，还是我来谈？她对乔恩太上心了。”爸爸回答道：“嗯，她不应该用这种方式的。我可知道被摁在地上的滋味，任何一个福尔赛家的人都无法忍受，哪怕是一分钟。”
想到自己就在桌子底下，父母却浑然不知，乔恩感到有些尴尬，又不好意思出来。吃蘑菇的欲望煎熬着他，也只好忍着。
这算是乔恩初次跌入存在的深渊。打那以后倒也没啥，直到有一天，他去牛舍喝鲜牛奶。格拉特刚把牛奶挤好，乔恩看到克拉芙的牛犊死了，这可让他悲恸欲绝。格拉特很不安地跟在他身后。乔恩到了保姆“嗒”那里，突然意识到要找的人不是她，又跑开去找爸爸，结果跑进了妈妈的怀抱。
“克拉芙的牛犊死啦！哦！哦！牛犊看着是那样软软的！”乔恩抽噎道。
妈妈紧紧地拥着他，说道：“是呀，宝贝。好啦好啦。”他这才止住了抽泣。但如果克拉芙的牛犊会死，那么任何东西也都会死——不只是蜜蜂、苍蝇、甲虫，还有小鸡——而且看上去会是软软的，这实在可怕呀！而且它们不久就会被人们遗忘！
接下来发生的一件事，是守着一只大黄蜂。对他来说，那也是段心酸的经历。保姆“嗒”不太明白乔恩为什么这么做，但妈妈理解他。之后就没什么重要的事情发生。到了新年，乔恩病倒了，身上都是小红点，怪可怜的。于是他卧床休息，享受着用汤匙喝蜂蜜的待遇，吃下了许多橘子。世界这才像是开满了鲜花。他得感谢珠妮“阿姨”，因为他刚病倒，珠妮就从伦敦冲过来，带来了一些书——正是这些书滋养了她身上的狂暴气质。这些书历经岁月，收藏也颇费周折。她先是读给乔恩听，待他病情好转，才允许他自己阅读，而她飞奔返回伦敦时，留给了他一堆的书。这些书编织了他的幻想，直至他所思所梦全是海军军官候补生、阿拉伯三角帆船、海盗、木筏、檀香木商人、铁马、鲨鱼、战斗、鞑靼人、印第安人、热气球、北极，以及其他一些不切实际的乐趣。从床上起身的时候，要是没人管，他就摇晃着床，忽前忽后；他坐在一个狭窄的浴盆里，从床上启航，跨越地毯的绿色海洋，来到一块岩石跟前，再通过红木抽屉的把手，爬上岩石，然后把平角玻璃杯罩在眼睛上，来全面观察天际，搜寻救援船只。他用毛巾架 、茶盘和枕头做了一只日用的木筏。吃法国李子的时候，他特意节省下一些汁水，装在一个空药瓶里充当朗姆酒；省下来的鸡肉片则放在火上烘干作为肉干，在木筏上供应；再用橙子皮挤出汁水，配合节省下来的其他果汁，制成酸橙汁，用来预防败血症。一天早上，除了垫枕，他用床上所有的铺盖做了一个北极；又将垫枕和四块木头组合起来，用“嗒”的晚礼服装扮成一头北极熊。在与北极熊酣战之后，他划着桦树皮独木舟（实际上是由一块挡泥板充当的）来到了北极。