辛夷花尽杏花飞

谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。

始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。

——钱起《暮春归故山草堂》

通往春天的秘密小径，就藏在每一棵青草的小站点。每一个枝杈是一个驿站，她们要运送许多熟悉或陌生的旅客，有姓杨的，姓柳的，也有杏花和辛夷的复姓。

在春天的深处，这些旅客满身散发着芬芳的气息，她们穿着嫩绿的衣裳，怀抱五彩缤纷的鲜花，各自奔向每一个要去的地方。

春天的出口处，她们有的绿衣招摇，有的花枝招展。没有风的日子，她们则懵懵懂懂小心翼翼地睁大自己的眼睛，望着天空发呆。

那些多嘴多舌的黄莺，也不知道被春光灌醉在哪里去了？

春天即将过去，广袤的原野已经醒来。所有的景物已经蓄势待发，这是个适宜出发的时节。

现在，诗人终于抵达故乡的山冈，嵌进了一片永不褪色的风景。那平整卧伏在山冈的大石头，似乎还残留着诗人少年时的体温；那矮矮的灌木，似乎还被乡音浸泡着；那盛开的映山红，似乎还褒有火焰般的热烈。只是昔日通向远方的那条青石小路，已被杂草所掩没。

从傍晚出发，绕过门前茂密的幽竹，那些水一样的记忆，暂时搁放在叶子搭起的清凉里。

明天，诗人可能又身在他乡了，身在一个没有乡音没有鸟鸣的驿站。