第4章 穿越沼泽

她睡了相当长的时间，醒来时梅德洛克太太已经从途中的某个车站买来了一个午餐篮。她们吃了几块鸡肉、牛排和一些涂了黄油的面包，还喝了点儿热茶。雨似乎下得更大了，站台上的所有人都穿着湿淋淋、闪着光的雨衣。列车员点亮了车厢里的灯。面对着鸡肉、牛排和热茶，梅德洛克太太胃口好极了。她吃了很多东西，然后自顾自睡去。玛丽坐在那里盯着她看，看到她那顶精致的系带帽滑向了一旁。雨水敲打车窗的声音很催眠，坐在角落里的玛丽又睡着了。再次醒来时，天色已经完全黑下来了。列车停在某个车站，梅德洛克太太正在摇晃她。

“你已经睡得够多了，”她说道，“该睁开眼了！我们已经到了斯韦特车站，下车后我们还有好长一段路要赶呢。”

玛丽站起身，费力地睁开双眼，看见梅德洛克太太正在收拾行李。这个小姑娘没打算去帮她，因为在印度，总是当地仆人收拾和运送行李，其他人在一旁等着是相当正常的事。

这是一个小小的车站，除了她俩之外，好像没有别的人下车。站长以一种粗哑但和蔼的腔调跟梅德洛克太太打着招呼。他说的话带着奇怪而浓重的地方口音，后来玛丽知道那是约克郡方言。

“俺留意到你回来了，”他说道，“你把那个小女娃带回来了吗？”

“嗯哪，她就是。”梅德洛克太太对着玛丽侧了侧头，同样用约克郡方言问候对方，“你太太还好吗？”[1]

“她挺好。接你们的车子已经在外面等着了。”

一辆四轮轿式马车正停在小小月台前的路上，玛丽看得出那是一辆轻便马车。一个手脚麻利的男仆把玛丽扶进了车里。她看到仆人那盖住了帽子的长雨衣，像周遭的所有事物一样，当然也包括那位身材魁梧的小站站长在内，都在闪着光，不住地往下滴雨水。

仆人把车门关好，和车夫一起钻进驾驶室。当马车上路时，玛丽发觉自己坐在铺着舒适软垫的角落里，不过她不打算再睡了。她坐在那里，好奇地望着车窗外的风景。车子正朝梅德洛克太太所说的那个古怪的地方驶去。她从来就不是一个胆怯的孩子，也并不真的害怕。她只是不知道在那所有着几百年历史、差不多所有房间都门窗紧闭的大宅子里会有什么意料不到的事情发生，而且这所大宅子就矗立在沼泽地旁边。

“沼泽地是什么？”她忽然开口询问梅德洛克太太。

“过十分钟再往窗外看，你就能看到沼泽地。”那个女人回答，“要想到达庄园，我们非得穿过那五英里[2]的横贯米瑟尔沼泽地的路。外面天色很黑，你可能看不清楚太多东西，不过还是可以看见一点儿。”

玛丽不再发问，只是坐在黑暗的角落里，眼神一刻也不离开车窗。车灯的光照到前方不远处，使她能够大致看到沿途的景物。她们的马车离开车站以后，途经一个小村庄，玛丽看到了一栋栋刷了白墙的农舍，还有一家乡村酒馆里透出来的灯光。接着又经过了一所教堂和教区牧师的宅院，还经过一个估摸是小商店的村舍。商店陈列窗里摆着各种玩具、糖果，还有其他一些稀奇古怪的货物。随后，她们的马车驶上了公路，她看到了道路两旁的树木和围栏。在那之后，相当长的一段时间里，她几乎没看到什么特别的东西——至少对玛丽来说，这似乎是一段漫长的时间。

终于，马儿们开始放慢了步速，它们似乎在爬坡。过了一会儿，道路两旁好像不再有树木和围栏。事实上，道路两边漆黑一团，玛丽什么都看不见了。于是她向前俯身，将脸贴到窗子上。就在此时，马车剧烈地晃动了一下。

“喔，我们现在肯定已经进了沼泽地。”梅德洛克太太说。

车灯昏黄的光照在凹凸不平的路面上，道路似乎是在灌木丛和低矮的植物中间开辟出来的。这些树丛和低矮植物渐次隐没在他们周围无边无际的黑暗之中。一阵疾风吹过来，发出狂野、怪异、低沉而急促的呼啸声。

“这里——这里不会是大海吧？”玛丽转头问她的旅伴。

“不，当然不是。”梅德洛克夫人答道，“这里既不是田地也不是山丘，这里就是方圆几百英里的荒野，除了石楠花、荆豆和金雀花以外，什么也长不出来。只有野马和野羊可以在这里生存。”

“要是有水的话，我觉得这里就是海，”玛丽说道，“刚才那声音就像海风。”

“那是疾风吹过灌木丛发出的声音，”梅德洛克太太说，“照我看来，这里也真够荒凉沉闷的，不过有很多人喜欢这里——尤其是当石楠花盛开的时候。”

她们在黑暗中继续前行。雨是停了，但狂风呼啸而过，弄出种种怪异的响声。马车在一路颠簸中行进，途中经过了几座小桥，桥下湍急的河水发出很大的响声。玛丽甚至觉得，这车子好像永远也无法走到终点了。她还觉得，这块荒凉萧瑟的沼泽地，就是一片苍茫辽阔的黑色海洋，她正穿过这片黑色海洋，驶向一块干燥的陆地。

“我不喜欢这里。”她兀自说道，“我不喜欢这里。”她一边重复一边将薄薄的嘴唇抿得更紧了。

马儿们正在攀登一段比较陡峭的坡路。就在此时，她最先看见了灯光；几乎同时，梅德洛克太太也看到了，她长长地舒了一口气。

“哎哟，看到那一点闪烁的光，我可太高兴了，”她大声说道，“那光是门房窗户透出来的。不管怎么说，再过一会儿，我们就能喝上一杯好茶啦。”

就像她说的那样，确实还要“再过一会儿”，因为马车驶入庄园大门以后，还有两英里的林荫路要走。路两旁的树木几乎在她们头顶上连到了一起，她们仿佛行驶在一条长长的拱廊之中。

从“拱廊”里出来，她们来到了一片开阔地带，马车在一处长得看不到边际但并不很高的房子前面停下来，这处房子似乎松散地围住一个石砌的庭院。玛丽一开始以为房子里所有的灯都熄了，但当她从马车上下来，发现靠近角落的一间楼上房间透出了微弱的光。

大门由一些结实厚重、形状奇特的橡木板制成，上面装饰着大铁钉，并用一道道巨大的铁条固定在一起。推开大门，就是一个宽敞的大厅，可是这里灯光十分昏暗，玛丽都懒得费力去看墙上挂的人物肖像的脸，还有那些身披整套铠甲的雕像。站在宽敞大厅的石砌地板上，玛丽成了一个矮小、怪异的小黑影，这使她产生了一种渺小、失落、古怪的感觉。

在那个为他们打开大门的男仆旁边，站着一位穿戴整齐、身形瘦削的老人。

“你们带她去她的房间吧，”他用沙哑的嗓音说，“他并不想见她，明早他还要去伦敦。”

“那好吧，皮彻先生，”梅德洛克太太回答道，“只要我知道他想让我做什么，我就照办。”

“梅德洛克太太，他想要你做的就是，”皮彻先生说，“确保不会打扰到他，而且不要让他看见他不愿意看到的事情。”

随后，玛丽·莱纳克斯被带上一段宽大的楼梯，穿过一条长长的走廊，再登上一小段台阶，又通过一条走廊，接着又是一条走廊，最后来到墙壁上一扇敞开的门前。她发觉自己进了一个生着火的房间，晚餐已经摆在桌子上了。

梅德洛克太太不大客气地说道：

“好了，到了！这个房间和隔壁那个房间就是你住的地方，待在这里别乱跑，记住了没有！”

就这样，玛丽小姐来到了米瑟斯韦特庄园，这辈子，她怕是从来没有像现在这样别扭过。

注释

[1]约克郡位于英格兰的东北部，相对于伦敦话来说，约克郡方言有些乡土气，所以在本书中，译者用我国东北方言来转译约克郡方言。

[2]1英里约合1.61公里。