记录（看起来）相同的东西
☆☆

一位名叫雅各布·哈里斯（Jacob Harris）的开发人员经常拍摄一片蔚蓝无云的天空——几乎是同样的蓝色正方形。他把这个系列叫作“天空梯度”。

这个项目的重点在于严格限制拍摄。哈里斯援引了20世纪90年代由丹麦导演拉斯·冯·提尔（Lars von Trier）和托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）发起的电影运动“道格玛95宣言”（Dogme 95）的理念。“道格玛95宣言”主张故事的力量，同时也因强调“限制”而引人注目——反对使用照明、滤镜或其他特效，尽量在各种限制下拍片。

哈里斯认为，他真正的动机与激发创造力没有多大关系。在网站theatlantic.com上，他写道：“我并不认为自己是一个艺术家，也没觉得自己在做一个艺术项目。我的做法只是一种冥想方式。”有时灵感就来自短暂的空虚时刻，哈里斯却声称他拍摄这些照片“不是为了消磨时间，而是为了记住它——尽管有点抽象”。

他表示，有时他会忘记自己是在哪里拍的照片，或者确切的拍照原因。正如他所言：“就像在日记里写字，或是往水里丢石头一样，记录这一刻也是为了让它过去。我手边常常没有笔，而且通常也不靠近岩石或池塘，但手机总是在身边的。有时即使我很难过，日子依然阳光灿烂。我把手伸进口袋，拿出手机，将它对着天空。深呼一口气，然后拍照。”

我的朋友（不是亲戚）戴夫·沃克（Dave Walker）也有一项类似的消遣。他拍摄新奥尔良一带的电线杆。真真切切地用特写镜头去拍细节。有时照片呈现的是电线杆的纹理，有时是上面布满的钉子、沾上的油漆，或是被弯曲的钉子污损的形象。电线杆颜色各异，形成了一些微妙的图案。当我走在路上注意到电线杆时，就会想起戴夫，便也不自觉地努力寻找他可能会发现的、隐藏其中的视觉吸引力。

人行道、停车场、草地、树干，无论是人造的还是天然的东西，都提供了无限的可能性。