第1章 2023年7月28日

今天上午妈妈开车载着我去配一副新的眼镜。今天天气很好，是七月夏天特有的清澈又充满着热流的天气，换作平时我肯定会因为这如同在烤箱内部一般饱满的热量而感到烦躁了，可是我今天心情特别好，头靠在从车窗洒出的阳光下，戴着耳机，就这么在炎热又颠簸的铁皮下睡上了。

这副眼镜是我在三年前配的，是我近视后配的第一副眼镜。在去年的9月份，眼镜右边的鼻托断了，三年以来也在眼镜最凸的地方累积了很多刮痕，它们大部分时候忽隐忽现地在我眼前晃着，或是在我在试图看清黑板上的东西时突然出现阻止我。而且毕竟已经三年了，度数多少应该会涨，是时候让他结束他的使命了。

妈妈坚持要带我来这家眼镜店，说是朋友推荐的，哪怕要比原来那家多开10多分钟也要去。

到了之后，其实也只是一个普通的小店。亮亮堂堂的，门前有一个长满了绿藻的大鱼缸，有几排用来放眼镜的玻璃柜，两道在暗处的门：一道里是验光室，另一道，我猜是打磨镜片的地方。

我今天感觉特别好，能诚实地做出想做的事情，自然地说出想说的话了。我没有畏手畏脚，甚至还能笑出来了。挑好了一副喜欢的眼镜框，并且发现度数惊人地没有上升，我很快就戴着一副新眼镜坐上了回家的车。

眼镜脚只倾向一边的感觉没有了，心情真好，这明媚的七月天真好，舒畅得不得了。跟今年刚度过的那阴郁的五月份完全不一样。

五月份就像是深陷泥潭了一样。明明想着不能再这样下去，我要做点什么改变现状，要离开这个泥潭。但是我又能做些什么呢，从哪做起，怎么做？我做得到吗？直到思想也深深陷进去，在床上辗转反侧，直到窗帘外散发的黑暗被驱散，令人绝望的朝阳之光从窗帘间照射进来，刺痛我的脸。这束光仿佛在拷问我，在天数的累积下，一遍又一遍地，以平静的语气我向我询问在这近半年内，我到底把时间花在什么上了。

而躺在床上的人已经失去了战意，想着，是啊，我到底把时间花在什么上了呢？然后在疲惫和负罪感中陷下去了。

从五月里爬起来的感觉真好，其实也不算是爬起来，更像是逃跑了，但是对我来说已经没所谓了，只要不待在那腐烂的地方怎样都好。这种突然一身轻的感觉简直好极了，像是甩掉了一层溃烂的皮肤和一直扒着骨头不放的腐烂的肉。令人恶心的重量消失，忘记了些什么后，能够迈步向前了。

阳光也变得温和，我也能够去触碰和享受阳光了。即使阳光抚上我的脸，我也不会再向后一缩，抬起手护在脸前。我想这变化不是夏天带来的，而是自己的哪里变化了，虽然我不知道是哪儿。现在的我一定能去面对学校，父母，朋友，或者我自己了。

天又变了，在20分钟的车程内变了好几次。闭着眼睛，头靠在打开的车窗旁吹着风。像个小孩，感受着天空照射下来的光线的变化。闭上眼睛时，前方的视线变成暗红色，就说明太阳光出来了，视线突然又暗下去，就说明飘来了一片云将太阳蒙上了。一阴一明的光线交替着，突然来了几滴雨打到脸颊上。一阵小雨过后，太阳露了出来，雨滴也继续顺着阳光落了下来，但随后就停了。

即使这样，夏天那清澈的空气一直没变，感觉真好。