第1章 序言

最近一次战争末期，我是在纽约度过的。我仅会一点英语，是个没有祖国的人，57街的四周成了我的新故乡。我走过了漫长而又艰险的道路，那是所有想避开希特勒政权的人不得不走的苦难之路。这条苦难之路穿过荷兰、比利时和法国北部通往巴黎。它在那里分成两条。一条经里昂到地中海沿岸，另一条经波尔多越过比利牛斯山，进入西班牙和葡萄牙，到达里斯本港口。

如同许许多多逃离秘密警察的人一样，我也沿着这条路走了过来。然而在我们逃亡所经过的那些国家里，我们的安全仍无保障，因为我们中持有有效证件和签证者寥若晨星。我们要是被宪兵逮住，就会被关起来，判处徒刑或被驱逐。有几个国家未把我们赶到德国边境那边，这无论如何可以说是够人道的。要是我们被逐回德国，必定会被投入集中营并且早已一命呜呼了。

能够携带有效护照的流亡者仅是少数，因此我们几乎是马不停蹄地在逃亡。我们没有证件，在任何地方都不能合法地工作。我们中绝大多数人忍饥挨饿，孤独寂寞，苦不堪言，因此我们就把流亡的道路称为苦难之路。

城镇的邮局和道路两侧的白色围墙旁就是我们逗留的一个个站点。在邮局里，我们试图获得亲属和朋友留在那里的信件。马路旁的围墙和房屋成了我们的报纸。墙上涂着白色、黑色的符号或文字，我们从中找到了相互间一直在寻觅的、浪迹天涯者的留言、住址、警告、暗示，仿佛听到他们在一个普遍冷漠无情的时代对着天空呼喊。随后而来的是一个非人道的时期——战争时期。在战争中，秘密警察、民兵以及宪兵一道干着卑鄙的勾当，追捕我们这些最不幸的人。