第3章 我姓墨名羽

01

我叫墨羽，网名，本名墨飞音。今年29岁，是个从小就不满自己怎么不是一个男生的倔强女生。

和男生一块玩泥巴、卡牌，一块翻墙爬树，秋收季节还一块放野火烤红薯。哪怕是30几度的高温暑假，我也可以和男生一样赤脚在地上玩游戏。

我甚至以为自己就是一个男生。有什么差别呢？他们能做的我都可以。在一块很热闹，我还能罩着他们，让他们喊我老大。

但年岁大了，这种儿时建立起来的优越感与特权感好像就淡化了。女性的特征开始明显，男生的心智也似乎开始打开，有了明显的男女之别，连眼神都开始变得不一样。

起初还只是玩笑，笑我强势的样子不像个女生，倒像个“男人婆”。也不知道是谁造的这个词，太没有常识，又是男人又是婆的，到底是不会从生理区分性别，还是非要引起性别战争？

童言无忌，男生就是年岁长大了些，也依然像个孩子。我只笑笑拍拍他们的脑袋，道一声“叫姐姐”。我确实是笑脸盈盈，他们也确实是悻悻地缩一缩脑袋，乖乖照做。

这大概就是气场的雏形吧？后来，好像本来想拽拽地说话的男生，在与我对视一眼之后，就会是这种看起来带点心虚的感觉。

我完全接受自己的性别就是个女生，是在有了生理期之后。第一次迎接大姨妈时，还是在学校。虽然年龄相同又都是女生，但来大姨妈的时间也有早晚之分，能不能互相帮上忙都看运气。

那天也是幸运，因为量少、校裤又是黑色，没有展露在外。上厕所时及时发现，想起看过母亲的操作，便用纸巾擦拭吸走表层之后，多垫了几张纸巾，撑到了回家。

但另一个女生就没有这么幸运了。在放学前的最后一节课上课前，她起身去倒水，板凳上已经印出血迹。她坐在最后一排，两边还都是男生。

好在那会儿我们已经没有同桌，女生的腰间系着校服，旁边一个空座，另一个男生正在与别人笑谈。而我正在发作业，发现了血迹便趁没人注意用纸巾擦掉塞进了校裤里。

等到女生回来准备卸下腰间的衣服时，我拦住了她的动作，拉她一块去厕所。掏出口袋里沾有血迹的纸巾，打开水龙头的瞬间，她才一脸惊觉与感激，将腰间的校服系得更紧了。毕竟班上之前，出现过女生生理期没处理好被男生甚至女生调笑的案例。

那天，我用完了一整包纸巾，她也努力维持淡定，靠着坐到最后以及校服的掩护，安全度过第一个生理期，逃过被周围同学取笑的厄运。

我和她一头一尾本来八竿子打不着一条边的落座，因为这个秘密而亲近了起来。而我也发现，女生也可以很淡定很坚强，临危不乱。

好像是自那一回起，我的口头禅从“叫老大”变成“叫姐姐”。而且越长大越骄傲，像我们女生这种每个月都要流点血受点疼的物种，居然还能活下来，这是多么强大的物种？

要是这个物种能更团结些，说不定就是宇宙无敌。只是似乎注定不存在无敌这种生物。

02

在整个办公室都是女性同事下办过公的女子肯定知道，什么叫三个女人一台戏。而我最初明白这句话里的意味，还是在学校里。

在我们只是上课时间在学校，放学以后就各回各家的模式里，只知道哪位同学成绩好，哪位同学是什么班干部，哪位同学性格好像比较开朗。直到住宿时被分到一间屋子里，有了上下床或者邻居，才开始发现哪位同学还有这样一面。

我觉得女性麻烦好像就是从那时开始的，更喜欢独处好像也是从那时开始的。

高中的男生已经练起了肌肉，也憧憬起了未来的女友。一座心墙在悄悄构筑，竟让我生出些许距离感来。

而女生之间永远有可以攀比的东西，话题里也总是离不开别人家的长短以及眼前不同颜值与身材的男生。对同一个男生的了解程度也会引发她们之间的战争，使得本来挺友好的相处变得艰难，也不再那么乐意帮忙。

有意思的是，女生间的那些争执不休与醋意满满，伤害的是自己与同性，男生往往暗自偷笑，满足了他们些许的虚荣心。

最让人觉得孤独的不是性别间隔着的生理落差，而是同性间不懂得守望相助。

我也比较不幸地遭遇过同性的背叛，有的是因为某个男生，莫名被当成了假想敌；有的是因为班干职位，她竟因此动了关系；有的更离谱，没有原因，至少不是会说出来的原因，也或者都藏在背着我与别人的悄悄话里。

那些其实都可以眼不见为净，可是我偏偏站到不该站的位置，听到不该听的话，看到不该看到的一面，陌生到难以置信，却又那么真实。

在淡漠地一笑之后，我看到的孤独叫造作。

03

父母给我起的名字叫墨飞音，听说本意是希望我奔回家的速度能赶上声速，长大后去到遥远的地方也要记得多“飞音传书”。

从名字上看，父母好像还是挺在乎我，甚至有黏我的嫌疑的。也暗暗有一丝希望我有出息，能走出小村子的期许。

只是我不争气，大概都用错了地方。

毕业后，我做过不同种类的工作，跨行让HR难以理解的那种。每一份工作维持的时间都不是很长，我总是觉得少了点什么，或者就是发现不喜欢，然后或是果断或是逼了自己一段时间折磨够了之后离开。

别人很容易直接给我判一个三分钟热度的罪名，那也很正常。到如今，我几乎已经放弃在工作名上挣扎，顶着自由职业的帽子，靠着微薄的稿费支撑成人世界的通行证。

耳边有各种各样的声音，都是从或真熟悉或自以为是熟悉的人那里飞过来的声音，我一度怀疑这才是“飞音”的真正出处。

除了老师这份工作，基本上我换的每一份工作都有人来指导几句。这个不够稳定，那个没什么前途。每一张脸其实都慈眉善目，但每一张脸又都让我强忍心头的不服。

有过一段时间怀疑自己的任性，又有过一段时间庆幸自己的坚持。像有人说的，永远有人打着为你好的旗帜让你赞同他的观点，然后按他的要求过活，活成他们想要的样子。

我并不确定他们想要的方向究竟是一种要求被满足的优越感，还是无巧不成书说不定正成全了之后想通往的道路。路与路之间总有分岔，所以才会有相接。

太年轻时对什么刻意安排都抵触，但往后走走，有时也会发现恰逢其路。

只是唯一不变的是心里的落差与空洞，确实是黑色的，在吸引着什么，也排斥着什么。核心有一处光点，似乎在等待着什么。

反正，无法从那些人嘴里听到“我理解你”，更不能看到。我在对俗世的妥协中，也学会了三缄我口，把本来会有的解释说明都咽了下去。然后默默地关上我的房门，蹲床头一角发发呆再码码字。

跟父母住一起的那几年，好像都是这么过来的。除了中间有一段相爱更相杀的恋情穿插进来，整体的空洞并没有被任何东西填满，也隐隐感到不可能被填满。

我尝试过很多努力，想填满那个空洞。这空洞即使在毕业前就存在，也好像并不明显。如果它就叫孤独，在过往的很长一段时间内，我都觉得很正常，正常到我根本不会去刻意关注。

那么，究竟从何时开始，它竟开始占据我的视线了呢？又是为什么呢？

耳边又开始充斥着各种“飞音”了，它们好像各有立场，非要分出个胜负强弱，又好像都迷迷糊糊成“嘤嘤”，这分明得出自一家。

你真奇怪，你更奇怪，你们都很奇怪，又各有各的奇怪。

04

我坚持在往后的人生中就要以“墨羽”为抬头，与人交换名帖。

这像是要刻意将自己的人生切成两份，以后也可能不止两份，显得有些任性又幼稚，却总想给自己一个崭新的开始。

为什么总是想要崭新的开始？或许只是因为人生无法如初见，走散的已经走散，重聚其实也没什么意义。思来想去，只有从此刻到未来能有些实际意义，也好像能断掉些许不该有的念想。

从过去中剥离自己，似乎也是每个人都得做的一件事。可能是剃个光头，换个发型，也可能干脆去把身份证上的名字都改了。

我至少没把身份证上的名字给改了。

我还是很喜欢“飞”这个字的，自由又充满希望。最重要的是，它是个动词，能动就有改变的可能。儿时最想逃离的便是家中动辄就起的争吵与打斗，可惜自己太弱小，哪也去不了。“飞”是在不得不习惯的习惯中悄悄藏起的幻想，偶尔在梦里实现。

现在倒不是很用得着了，父母多少有了些成长，而我也切实离开了那里，获得了相对的自由，便也把那个字留在那里。

过去无法抹去，堆积在心里长成如今的样子。我用名“羽”，却不是谁的翅膀，更不是谁翅膀上的一根羽毛。

它就是一根能乘风而起的羽毛而已，它会自己飘。待它不想飞舞时，它也可以自己拆了骨架，卸了每一片毛。

想独处到极致的时候，我就是那片羽毛。空洞到看到黑暗的时候，我也是那片羽毛。