第1章

七月的古城炎热干燥，没有一点风。晚上8点39分，火车晚点十分钟发车，缓缓驶离西安站向东开去。穆亦明挥手告别前来送行的父母，偌大的站台上除了工作人员只剩他们两人，熟悉的身影很快从他视线中消失。从小到大，凡事都有父母帮助，但今天他们只能送到这里。从此刻起，前面的路都得亦明一个人走下去。火车驶出站台，窗外逐渐暗淡下来，隐约能看到远处高楼大厦上横竖悬挂的广告牌霓虹闪烁。这是他第一次独自出远门，也是第一次坐长途火车，告别家人时的离别之情、陌生环境带来的紧张不适，很快都被好奇心、新鲜感、“头一遭”取代。他买的是硬卧中铺，一米八三的个头爬上去总感觉很别扭，浑身不得劲，坐在床上头抬不起来脚也挨不到地，只能像虾一样弓着腰，脊椎承受着最大强度的弯曲。在大学他睡了四年上铺，但对这里的床铺很不习惯，躺下去就难翻身，想睡觉怎么都睡不着，也不知道睡在哪头好。头靠车窗这边，耳朵里全是火车与铁轨接触发出的“咣当”声；头朝走廊过道，“咣当”声小多了，嘈杂声却大了起来。乘客来往走动声、孩子哭泣吵闹声、小推车叫卖声此起彼伏、不绝于耳，让他更加难以入睡，时间长了头就有点晕，反倒迷迷糊糊睡着了。没多久就被列车员叫醒，“同志，换票了，醒醒！”

醒了之后就再难入睡，他索性下来坐在走廊窗边的折叠凳上，斜身向窗外望去，远处的漆黑夜色中闪烁着点点光亮，分不清是天上的星星还是地面的灯光。窗边小桌上的一堆食品都是临上车前家人给他买的。亦明和父母是今天早上从老家耀城坐班车到西安，先去奶奶家，奶奶退休后一直在西安生活。本想着上火车前买点路上吃的喝的东西，没想到奶奶都已提前买好，有烧鸡、火腿、蛋糕、牛奶、面包等。临出门，姑姑、姑父赶过来为亦明送行，又给他买了些东西，有香蕉、咸菜、午餐肉、八宝粥、果啤等。东西是越带越多，为方便喝果啤，把开瓶器也带上车。出门时，奶奶被搀扶着一路走到公交站台把亦明送上车。亦明看着这些东西就想起家人的叮咛嘱咐：穷家富路，出门不能亏待自己，要吃好吃饱，把身体搞好。路上注意安全，到了部队好好干。

亦明做梦也没想到，自己大学毕业会来部队。他就读于西安一所地方大学，大四临近毕业，他和大家一样四处找工作投简历。他记得那天很冷，路面上都是前两天没有融化的雪，广空部队到他们学校举办招聘会，当时闻讯而来的同学很多，整个教室几乎都坐满了，这是部队第一次来他们学校招人，很多人都抱着观望的心态，最终投简历的人不多。亦明投了简历，他本是怀着“广种薄收”的心态，未抱多大希望，没想到半个多月后接到一个电话，是空军驻西电选培办打来的，说他已被部队初步录取，让他赶紧去医院体检。原来此次学校只有两人被广空部队选中，后来另一位因考上研究生协议自动取消。最终，亦明成为学校毕业生中唯一被广空录取的人。

十陕九不通，讲的是陕西人乡土观念重，不愿背井离乡到外面去闯。“天府之国”最早指的是关中平原。家人都希望亦明能在西安找份工作，这里离家近、亲戚多、各方面条件都不错，家人考虑得很现实也很长远，但他有自己的想法。投简历时藏着自己的私心，当时他特别想毕业后去南方闯一闯，而广空部队恰巧就在南方。亦明被部队顺利录取，但去哪里、干什么他都一无所知。他算是家里第一个去当兵的，从他往上倒腾三辈都没有人当过兵。当时他天真地以为广空部队就在广州，等拿到《报到通知书》时才知道，报到地点是邕城，这个当时很少听过的城市，心里有点失望但还过得去，毕竟也在南方。

这趟车是从西安开往邕城的K318次快速列车，路上要走一天两夜，33个多小时。晚上10点，卧铺车厢准时熄灯，只留有窗户下面的小灯，整个车厢安静下来，走廊的人也少了很多，列车员开始逐一拉上车窗上的白色纱帘，并把小桌上的杯子、饮料瓶等杂物摆放在中间靠里位置。亦明毫无睡意，依旧坐在窗边，透过纱帘漫不经心地看着外面的夜景，他觉得时间过得真慢，一分一秒都很漫长，真恨不得立马就到邕城。这时车厢的人有的开始去洗漱，有的已鼾声如雷进入梦乡。不知道过了多久，火车在一个车站停下来，外面一片黄色光亮，他掀开纱帘向外望去，看到“灵宝站”三个大字，这已经离开陕西到达河南地界。这是亦明生平第一次离陕，他隆重地打开一瓶果啤以示庆祝。

朦朦胧胧睡梦中亦明又被吵醒，只听到旁边一片嘈杂声，他看了眼时间，凌晨3点多。原来旁边中铺女乘客的包被偷了，包里有现金和手机。她说半夜好像看到一个男的，穿的列车乘务员衣服过来几次，之后就发现自己的包不见了。乘警、列车长都过来询问情况。亦明下意识摸了摸裤子口袋，兜里的钱还在。这次出远门，他只带了一个小箱子和一个书包，钱分成两部分，一部分塞在箱子里的衣服中，另一部分随身携带。这给他也提了个醒，一个人出门，看好自己财物，万事都要小心。醒来后他就再也睡不着，闭着眼睛挨到天亮，看见阳光从窗户照进来，这说明窗外是东边，列车现在一直朝南开去。窗外都是农田，放眼望去绿茵茵一片。

第二天早上8点多，车到信阳，已经开行近12个小时，亦明一路看一路瞧，窗外都是陌生的景色，只感到河水渐渐多了，树也渐渐多了起来，满眼都是生机盎然，而不再是家乡满眼黄土一片苍凉荒芜的样子。过了武胜关，就进入湖北，这里是古代中原去湖广的必经要道。亦明看到铁道旁边有条小溪时隐时现一路随行，天气也不像昨天在西安时的晴空万里、酷热难耐，而是阴有多云，不时还飘点雨。真是百里不同景、百里不同天。如果说以前上学是读万卷书，那这次旅程就是行万里路。白天大部分时间亦明都坐在车窗前，贪婪地望着外面那些从未见过的景色，走马观花、浮光掠影也能吸引眼球，这样正好能打发路途中的闲暇时光。

11点多到达汉口站，没多久广播里提醒，快要经过武汉长江大桥，暂停使用卫生间。车过长江，亦明看这长江水怎么这么黄，简直比黄河水还黄。原来是上游暴雨导致的水色浑浊变黄。过了大桥，就是赫赫有名的黄鹤楼，独自屹立在蛇山上。他仰头望去只见高楼金碧辉煌、气势雄伟。让他想起“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的诗句。进入湖南，见到碧波万顷的洞庭湖，他感觉这湖水比大海还要宽，一眼望不到头，真是“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”虽然亦明从没有亲眼见过大海黄河，但这丝毫不影响他拿来做比较。

下午3点多，到达长沙，呼隆隆从车厢下去好多人，以中老年人为主，大部分人头上戴着一顶红帽子。原来他们是来长沙观光的旅游团。一节硬卧车厢满员能坐66人，此时仅剩十来个人，显得格外空荡荡，过道比之前也宽敞很多。列车经过株洲、衡阳，一路向南继续行进。此时已是下午5点多，夕阳从车窗照进来，把床铺、地板渲染成橘黄色，上午还是热热闹闹、欢声笑语的车厢，此时却显得冷冷清清、毫无生气，仅有的几名乘客好像是怕破坏车厢里空旷寂寥的环境，故意躲藏起来，不见踪影。亦明仍旧坐在窗边的折叠凳上，放眼望去，整个走廊里只坐着他一个人。这时他开始吃晚饭，也是上车后的第三顿饭，在火车上主要是躺、坐、站这三种姿势，活动量极小，饭越吃越少，越吃越没胃口，不过带上车的食品基本吃光。刚开始，中间停靠站时，亦明都是待在原地，生怕上下车人多手杂丢东西，后来与邻座乘客熟悉后，每次停靠大站，都会请别人帮忙照看行李，自己下车透透气，踩一踩站台的水泥地，接接地气。人一天都在火车上，始终处于双脚离地的悬空状态，就像希腊神话中的安泰一样，总感觉漂浮无力，必须踩到地面上才会踏实安心。晚上8点40分，亦明在火车上待了整整24小时，这时列车到达永州站，半个多小时后才慢慢开动，可是行驶的方向与进站时相反，换句话说现在火车是倒着往回开，怎么回事？亦明心想难道刚才走错了路，火车不能掉头，只能倒着退回去，这样后面恐怕要晚点。后来这趟车坐多了，他才知道火车并没有走错路，而是在此调换车头，进入湘桂铁路。

列车走了没多久又停下来，这里前不着村、后不着店，亦明借着车内的灯光朝外望去，铁轨两旁都是高大的灌木丛，像两堵墙一样把列车挡在中间。过了很久，等到两辆橘红色的列车擦肩而过，这趟车才慢慢启动，原来它是在让车。

第三天深夜12点多，亦明迷迷糊糊听到列车员说桂林快到了，心想现在离邕城也不太远了。凌晨5点多，睡梦中的他第二次被列车员叫醒，又是换票，拿卡片换回车票。他环顾整个车厢空空如也，乘客差不多都走光了。早上6点23分，火车到达邕城站，比预计时间竟然还提前十分钟。这时天刚麻麻亮，走出火车站，他先去旁边的粉店吃了碗老友粉。这是火车上一位邕城本地乘客给他推荐的，说来邕城必吃老友粉，吃完能出一身汗，神清气爽，还能预防感冒。这是他头一次尝到这种难以琢磨的酸味，习惯面食的脾胃对于米粉还有一个逐渐适应的过程。对亦明来说需要适应的东西还有很多，这碗粉只是个开始。

邕城，素有绿城之美誉，这里草经冬而不枯，花非春而常放，一条邕江穿城而过，邕城因邕江而得名，“邕”字拆开即为被水环绕的都邑。亦明无暇欣赏绿城美景，只想着早点去报到。按照通知书上的路线坐车，先在火车站坐10路公交车到朝阳花园站下，再转301路公交车到师部站即到单位。他坐上10路公交车，想着在朝阳花园站下，但过了七、八站，眼看快到终点站也没有出现朝阳花园这个站名，询问司机师傅才知道，朝阳花园站就是朝阳广场站，两个站名是同一个地方。他又继续坐上10路车往回走，到朝阳广场站下车一看，离火车站就一站路程，没想到绕了一大圈，坐了这么久。朝阳广场上有个花园，他想这就是朝阳花园。园子里的绿树擎天蔽日，遮挡出大片阴凉，成为人们锻炼休闲的好去处。其中有几棵他不认识的树，树干上结着黄色的果实，个头像冬瓜一样大，好像随时都会掉下来的样子。

他在朝阳广场四处找寻301路公交站牌，请教了几位路人，都说不知道。广场上有座连环形天桥。他从天桥上上下下来回走了多趟，每条路都走了一遍，还是没有看到301路站牌，这时的他已是满头大汗，衣服全都湿透。路过一座报亭时，他买了份邕城市区地图，按照其中城区公交路网图所示的公交路线，看到301路从朝阳广场发车，经过人民路、解放路这两站然后跨过邕江。他想着去找这两个站，范围还小一点，按图所示沿着人民路、解放路一直往下走，一路都没有发现301路站牌，而且路是越走越窄。走完解放路两边的骑楼，他不得不怀疑自己的判断，是不是又走错路了，不行，还是打个的问问吧。坐上出租车他才知道，解放路这边修路，公交车早就不走这里，但司机也不知道301路在哪里上车，但知道它经过一站，说这是它的必经之路。

出租车驶过邕江大桥，停在桥南的站牌处，亦明终于在这里看到301路公交车的站牌。没过多久，他看到远处过来一辆301路公交车，白色车身，但到站没停，呼啸而过，看到车里挤得满满一车人，他想着也许下一辆可能人会少些。又过了十几分钟，他老远就看到白色的301路车，但丝毫没有要停下来的迹象，亦明有些着急，走下站台来到路边使劲招手，车上的司机朝他挥了挥手，指了指挡风玻璃边上的白色牌子。亦明看到牌子上的红字：“客已满，请坐下趟车。”看来这里是坐不上车了，亦明拉着行李箱跑过马路，来到对面坐301路车。通常情况下，站台都是来去对应，相隔不远。

去往朝阳广场方向的301路公交车上人不多，过了邕江大桥，没多久就来到终点站朝阳广场，亦明下车往对面一看，立马傻眼了。这地方他刚才来过的，在一棵开满粉红色花瓣的紫薇树下，斜插着一个半人多高的牌子，浓密的树枝几乎把牌子全部遮住，这就是亦明找了一上午的301路站牌。真是踏破铁鞋无觅处，得来费了番功夫。

亦明坐在驶往师部的301路公交车上，座位都是一排排凉竹椅，从开着的窗户吹进阵阵凉风，他想着自己今天的狼狈样子，像只无头苍蝇到处乱撞，公交车坐的是晕头转向。不过好事多磨，一切还算顺利。走了七八站，公交车离开市区，路两边的景色从整排的楼房变换成连片的农田。亦明心里也不知道这是要往哪里走，看地图也没有显示，只觉得越走越偏。刚才上车时的兴奋劲这时也逐渐变凉。走了一个多小时，他没想到还有这么长路程的公交车，简直快赶上长途汽车。一路上走走停停，终于在一个三岔路口停住，司机说这里就是师部站，亦明下车四处望望，看不到部队的影子，但路旁站牌显示这里的确是师部。马路对面可以看到机场，一架架民航飞机在不远处的跑道上滑行、起飞。他到旁边的小卖部打电话，询问通知书上的联系人王干事，才知道这里离师部还有4公里多的路程。现在快12点机关要下班了，王干事让他先去师部大门右侧的招待所休息，下午再来师部报到。

亦明搭了辆摩的到师部大门口，向门卫说明来意并出示报到通知书才被允许进来。中午在招待所休息，下午他去师部干部科报到，又去团部报到，团部与师部中间相隔一个鱼塘，办完手续他就被一辆吉普车拉去机务大队，这里就是他今后工作的地方。