序幕
城市一瞥
歌手
弗兰克·赛尼尔
我和我的导盲犬，我们正沿着第125街往豪斯顿街走去。公园里传来小孩的嬉闹声，让我对当下时间有了概念。现在应该是下午吧——你能从孩子们的声音里听出来。早晨你能听见车喇叭响，吵吵闹闹的。晚上听不见那么多卡车开过的声音，交通相对畅通。如果你直接把我扔到街上，我或许猜不出现在是早高峰还是晚高峰，但我知道肯定是其中之一，然后再感受下有没有阳光，就能确定答案了。
我出门最不愿遇见施工。因为周围吵到你听不见，你只能硬闯出一条路。我甚至不知道自己经过了什么，拐杖不停敲到东西。这种情况下，我走路比平时慢得多，因为靠拐杖走路时，你就得特别留神，一旦开始留神，你就会听到手提钻机、卡车、砰砰的响声，闻到工地的气味，然后你就走神了。有了狗，我就不用操心那些乱七八糟的。我们轻松通过。
我去选狗的时候，他们为我挑狗的时候，我一直要求他们给我一条走得快的。我需要速度。别给我一条只会慢吞吞溜达的。我停不下来。我们走到第5大道，一路停不下来，伙计。她喜欢在人群里穿来穿去。你能感觉到自己在人群中穿梭。她迅速来到街角——砰。绿灯亮起，她一下就没影了。其他人才刚走到马路边。我听见他们在我身后说：“噢，你的狗真漂亮。”我已经把他们甩在身后了。我走得比纽约还快。
用拐杖的话，我走得很慢。那时我才会感觉到纽约从我身边经过。在别的城市，我能心安理得慢下来。我喜欢那种感觉，因为我不愿觉得自己在和谁竞争。但在纽约，我不知不觉就在竞争中了。
◇◆◇
走在路上，我能听见不同街区传来的声音。从黑人区到白人区，从西班牙人区到黑人区，你知道吧。然后你听见人们在说各种语言，还有小贩，不同文化圈的人在以不同的方式叫卖商品。
以前我能判断出某人是不是混血。混血儿的声音有种特别的质感，辨识度很高，那种厚重感会告诉你，他们有两种血统。现在很难了，因为现在人人都是混血。纽约的声音已经变了，因为大家混来混去，种族混杂，文化圈也混杂。
从前这里更有纽约味儿的时候，你能听出一个人具体是从哪个地方来的。布鲁克林有自己的口音，布朗克斯口音和它很像，不过发a音的方式不一样[1]，你知道吧。黑人发音也有自己的味道。现在我分不清一个人是来自布朗克斯，还是曼哈顿或布鲁克林了。
你能闻到楼房里煤气泄漏的气味。你能闻到廉租房的气味——一股霉味。但你也可以去中央公园，闻一闻花香，闻一闻青草和露水的味道。如果你去第105街的烟雾俱乐部[2]，你能闻到各种乐器的气味。管乐器闻起来像……我不知道怎么说……干掉的口水的味道。小号闻起来和萨克斯不一样。小号气味更重一点。吉他有股弦乐器的气味，木头的气味。
我之前在第93街和哥伦布大道交界处的罗斯牛排餐厅表演过，我在那里演出过七年。每组歌曲表演时的氛围都不一样。第一组表演时，你会在音乐声中听到碗碟碰撞的声音、咀嚼声和交谈声。第二组开始时，声音响亮起来，大家都开始喝酒了。人也多了。这个时候我就要唱情绪更高昂的东西。第三组就是即兴演唱了。每一组表演的气味都在变。人们刚进来时特别清新。他们脱掉大衣，坐下，抿一口酒。现在他们开始吃东西了，食物的气味开始环绕他们。现在他们心情愉悦。他们周边的氛围和气味都会变化，因为酒水改变了香水的化学成分。汗水也改变了香水的化学成分[3]。气味变得不太明显，你不太能闻得到了，但你知道它还在。
去地狱厨房[4]的话，你得穿过铁路旁的公寓和廉租楼，人们坐在门廊上玩跳棋或多米诺骨牌[5]。你能听见骨牌的声音，能听见跳棋的声音。然后你能听出是什么人在玩。因为西班牙人爱多米诺骨牌。你听见他们讲着西班牙语，重重敲着骨牌，砰砰砰。你听见他们用力砸跳棋。有时他们全部围在门廊上，有时坐在车顶上。
我以前老是去帝国大厦[6]。在大厦顶层，你听到的声音是那么空旷、辽阔，能让内心感到某种宁静。
我经常去港口边的码头，坐在河边，听着船只的声音、河水的声音。那太美了，但如果你去这片美丽的水岸上坐游轮，真正来到水面上，你才会意识到它闻起来有多脏。你会觉得，呸，恶心死了。
我这辈子都住在这座城市。在时代广场[7]还是个垃圾场时就在了，你懂我的意思吧。你坐公交车到港务局站下车，周围闻起来是性交的味道。我以前总说，这就是游客们必到的景点？我肯定是吓坏了。这里闻起来糟透了——性交、腹股沟、毛发、腋下，应有尽有，闻起来就是那味道，时代广场就是那么差劲。太可怕了。我之前还不觉得，直到我离开了一阵又回来。然后你会说，哇，这城市真烂。
每个人身上都有独特的味道[8]，大家会用各种精油、古龙水、香水、信息素[9]把它催发出来。我记不清名字，但我知道我闻到了什么气味。我爱香草味。我爱陈木味的古龙水。夏天，防晒霜的味道扑面而来。我遇到过一个女孩，身上没有味道。她不擦任何古龙水或香水。于是她经过我身边时，我说：“我很纳闷。我感觉不到你的存在。”她回答：“因为我什么也没有擦。”在一个什么都不擦的人身边走过，这感觉真难以置信。
她简直像一个幽灵。
某天，在我身上发生了一件奇怪的事。我站在麦迪逊广场[10]和第23街交会的地方。我走到街角，我的狗感觉有点……我感觉到她用头把一个人挤开了一点，为我们腾出了位置。于是我对那个人说：“噢，该死。”我只是找机会开口，因为我知道我们可能撞到他了。“这里是第23街吗？”我的意思是，我当然知道这里是，但我只是想让他知道我们打了照面。结果他对我说：“你怎么回事，瞎了吗？”我本想说：“去你的！”但还是改口：“呦，伙计，你以为我的狗是干什么的？”他说：“哦，你有条狗？我也是盲人。”他又说：“我刚想请你牵我过马路。”我说：“可以呀，我可以牵你过马路，伙计。”
他抓住我的胳膊，紧紧抓牢，我们一起走到对面。
注释：
[1]有些人认为布朗克斯口音的特点之一是在说trap、tap这类单词时a的发音方式不一样。
[2]烟雾俱乐部，纽约的一个爵士俱乐部。
[3]汗液有可能和香水里的物质发生化学反应，改变香水的气味。
[4]地狱厨房，纽约曼哈顿西部的一个社区，早期以环境恶劣、犯罪率居高不下而闻名。
[5]多米诺骨牌，用木头、骨或象牙做成的牌具。玩家需将自己和其他玩家手上尾数相同或相对的牌配在一起，先出完所有牌的玩家会大喊一声“多米诺”，宣布获胜。
[6]帝国大厦，纽约著名的摩天大楼，位于曼哈顿区，总高度443米，为美国地标建筑之一。
[7]时代广场，纽约曼哈顿的一个商业中心，以街上华丽炫目的广告牌为特色，为热门旅游景点。
[8]原文为“body chemistry”，指每个人存在体味、体表物质和体温上的差异，涂抹同一种香水后，对香水的演绎会不同，会形成独特的气味和效果。
[9]信息素，自然界动物向同类分泌的一种物质，作用是传递信息、相互追踪或求偶。
[10]麦迪逊广场，位于纽约第5大道、百老汇和第23街的交会处，著名的体育场馆麦迪逊广场花园就坐落其中。